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O QUE 



FALTA A NOSSA LITERATURA 



Quanto sei das literaturas americanas, e na 
verdade é muito pouco, me autorisa a af firmar 
que a nossa é, talvez, a mais antiga do conti- 
nente (1). Literariamente a nossa nacionali- 
dade parece ter precedido ás demais naciona- 
lidade americanas. E claro que eu não faço 
aqui uma rigorosa questão de datas; é possível 
que no México, e mesmo no Peru, não tenho 
agora meios de o verificar, tenham surgido 
primeiro que aqui alguns escriptores — poetas 
necessariamente. A chronologia em literatura, 

r 

(1) Em um estudo posterior rectifiquei esta opi- 
nião, que é errada. 

1 
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porém, embora de considerável importância, 
não pôde servir por si só para estabelecer a 
prioridade. Uma literatura é um agrupamento, 
e não existe de facto por um poeta ou por um 
livro isolado, a menos que esse poeta ou esse 
livro não consubstanciem em grau eminente 
todo o pensar e o sentir de um povo, já de 
alguma forma consciente de si. É o caso de 
Homero, si este nome representa um só indi- 
viduo. 

Desde o século xvn nós contamos poetas e 
escriptores de prosa. Isso provaria que a neces : 
sidade de recontar-se, de definir-se, creadora 
da literatura, já existia em nós, mal ainda 
nascidos. A obra de Gabriel Soares pôde e, 
penso eu, deve ser excluída de uma historia da 
literatura brazileira, porque tal historia não 
pôde ser sinão a da literatura publicada e conhe- 
cida no seu tempo, da que possa ter influído 
sobre elle e os que se lhe seguiram. Mas faz 
parte integrante de uma historia da civilização, 
do pensamento, do progresso espiritual do Bra- 
zil, mostrando que naquelle século já um na- 
tural do paiz, isolado no seu engenho no sertão, 
não só tinha a cultura precisa para escrever 
das coisas da sua terra, como sentia a necessi- 
dade de escrevel-as. E certo que o aguilhoava 
também o interesse e que a sua obra é um me- 
morial ao Soberano, mirando concessões pes- 
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soaes. Mas, pela extensão e desenvolvimento, 
e, sobretudo, pelo espirito geral e desinteres- 
sado em que é feita, pela variedade dos seus 
aspectos e pelo sopro nacional que a anima, 
excede de muito a um simples memorial. No 
mesmo caso estão os Diálogos das grandezas 
do Brazil, e o seu autor, quem quer que elle 
seja. A preoccupação da historia é o mais certo 
signal de uma consciência nacional reflexiva. 
Essa preoccupação acordou cedo no Brazil, e 
não somente como um meio de informação com 
que as ordens religiosas procuravam instruir-se 
das coisas do paiz e illustrar-se publicando os 
seus próprios feitos, mas também nesse espirito 
mais geral e mais desinteressado. Frei Vicente 
do Salvador já é um historiador nacional, e 
não um simples chronista religioso. 

Duas coisas concorrem para dar á expressão 
literária brazileira, logo no começo da civiliza- 
ção do paiz, este desenvolvimento. próprio 
vigor da expressão literária em Portugal e os 
collegios de Jesuítas. Qualquer que seja o valor 
da literatura portugueza, é incontestável que 
nos pequenos povos* nenhuma se lhe avantaja 
em riqueza e variedade. Quando se descobre 
o Brazil, somente uma porção da Itália, a 
França, a Hespanha e Portugal tinham vida 
literária. A Inglaterra apenas emergia para 
cila, com os predecessores de Shakespeare, que 
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ainda não tinha nascido e cujas primeiras obras 
sào do fim do século. A Allemanha, essa, não 
existia literariamente. 

Portugal tem desde um século antes uma 
lingua feita e policiada, e a este respeito o tra- 
balho de Camões será incomparavelmente me- 
nor que o do Dante. Estava-se justamente no 
período áureo dessa literatura, que já. tinha 
chronistas como Fernão Lopes, novellistas como 
Bernardim Ribeiro, historiadores como João de 
Barros, dramaturgos como Gil Vicente, poetas 
como os dos cancioneiros e que conta escripto- 
res de todo o género, desde o século xiv. Sem 
embargo da rusticidade do povo, Portugal é na 
época da colonização do Brazil um dos quatro 
paizes a que podemos chamar intellectuaes, da. 
Europa. A identificação do Brazil colónia com 
a mai-patria me parece um dos factos mais 
expressivos da nossa historia, e essa identifi- 
cação tornou fácil a influencia da vida espiri- 
tual portugueza em uma região inculta, para 
delia tirar producções que, dados outros senti- 
mentos entre a metrópole e a colónia, não se- 
riam de esperar. Não se tendo logo aqui desco- 
berto ouro, e sendo as minas posteriormente 
descobertas relativamente poucas e pobres, a 
vida brazileira tomou logo, do Recôncavo até 
Pernambuco, onde foi primeiro vivida, e depois 
no Rio de Janeiro e mesmo, — embora menos 
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— em S. Vicente, feição modesta, burgueza, 
diríamos hoje, mais própria á expressão lite- 
rária, ao desafogo de escrever que a agitada 
existência aventurosa e aventureira dos colo- 
nizadores dos paizes de minas. 

Os collegios dos jesuítas, estabelecidos com 
estudos superiores logo no século xvi, e, ao 
depois e á imitação delles, os conventos das 
outras ordens religiosas, infiltrando no orga- 
nismo ainda meio salvagem da colónia a cul- 
tura latina, favoreceram a transmigração para 
aqui do espirito literário tão forte da metró- 
pole. 

Cedo, pois, porventura mais cedo que qual- 
quer outra nação americana, e certamente 
muito mais cedo que, por exemplo, a maior de 
todas ellas, os Estados Unidos, tivemos uma 
literatura, a expressão escripta do nosso sentir 
e pensar collectivo. Certamente essa literatura 
apenas merece o nome de brazileira, como de- 
signação regional. Ella é portugueza não só 
pela lingua, mas pela inspiração, pelo senti- 
mento, pelo espirito. Poderia já acaso existir 
nos seus escriptores, como no autor dos Diálogos 
das grandezas ou em Gabriel Soares, um sen- 
timento regional, o amor do torrão natal, o gosto 
das suas coisas, mas não havia outro senti- 
mento nacional que não o mesmo sentimento 
nacional portuguez. Quatro séculos depois ainda 
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eu hesito em attribuir á nossa literatura o 
qualificativo de brazileira, dando ao vocábulo 
extensão maior que aquella, pois não sei si é 
possível a existência de uma literatura intei- 
ramente independente, sem uma lingua intei- 
ramente independente também. A lingua é o 
elemento constituinte das literaturas, por isso 
que ella já é de si mesma a expressão do que 
ha de mais intimo, de mais individual, de 
mais característico em um povo.. Só têm lite- 
ratura própria, sua, original, os povos que têm 
lingua própria. Neste sentido, que me parece 
o verdadeiro, não ha literatura austríaca ou 
literatura suissa ou literatura belga, sem em- 
bargo de existirem nesses povos, com uma alta 
cultura, escriptores notáveis de todo o género. 
Considero, portanto, a literatura brazileira 
como um ramo da portugueza, á qual de vez 
em quando volta pela indefectivel lei do ata- 
vismo, como vimos nas imitações dos movi- 
mentos literários portuguezes ou, melhor, na 
preoccupação, hoje quasi geral nos nossos 
escriptores, de escreverem o porluguez com 
pureza, segundo os modelos clássicos da lite- 
ratura mãi. Esse ramo, no qual se enxertaram 
outros elementos, se distingue já por algumas 
características próprias do tronco principal, mas 
não de modo que á primeira vista se não per- 
ceba que é a mesma arvore apenas modificada 
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pela transplantação a outros climas. É possível 
que novos enxertos e a influencia mais prolon- 
gada do meio o vão cada vez differenciando 
mais, mas emquanto a língua fòr a mesma, 
apenas será, como acontece nas famílias botâ- 
nicas, uma variedade da espécie. 

Uma variedade, porém, pôde ser muito inte- 
ressante, pôde ser mesmo, a certos respeitos, 
mais interessante que o typo principal, adqui- 
rindo no tempo e no espaço qualidades que a 
sobrelevem áquelle. A literatura, ou pelo me- 
nos a poesia brazileira, já no século xvm se 
mostrou superior á portugueza. Não é absoluta- 
mente presumpção patriótica — que completa- 
mente me fallece — julgar que, com o desen- 
volvimento do Brazil, a sua provável futura 
grandeza politica e económica venha a dar á 
expressão literária da sua vida supremacia so- 
bre a de Portugal, cujo papel histórico parece 
esgotado e que tudo faz crer desapparecerá na 
união ibérica. Si isto aqui não se desengonçar e 
desfizer em algumas outras, « pátrias », cada 
uma com o seu dialecto peculiar, nós seremos, 
como já prophetizava o grande poeta de Camões 
e de Fr. Luiz de Souza, os legítimos herdeiros 
da sua língua e da sua literatura. -Si tal viesse 
a acontecer, nos daria uma enorme superiori- 
dade moral sobre os Estados Unidos e as nações 
hispano-americanas, fazendo-nos na America 
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a única naçào de lingua e literatura verdadei- 
ramente nacionaes. 

Mas esta nossa literatura que, como ramo da 
portugueza, tem já perto de quatro séculos de 
existência, não possue a continuidade perfeita, 
a cohesão, a unidade das grandes literaturas, 
da mesma portugueza, por exemplo. A razão 
principal, para explicar o tacto em uma palavra, 
é que ella se referio sempre, nos seus primeiros 
períodos, mais a Portugal e depois mais á Eu- 
ropa, á França sobretudo, que ao próprio Brazil. 
Faltou-lhe sempre o principio da solidariedade, 
o que mostraria carência do sentimento nacio- 
nal. Faltou-lhe sempre communicabilidade, isto 
é, os seus escriptores, que enormes distancias 
e a difficuldade extrema das communicações 
separavam, ficaram estranhos uns aos outros. E 
não ás communicações pessoaes, de valor se- 
cundário, me refiro, sinão ás intellectuaes, esta- 
belecidas pelas obras. As diversas influencias 
que se podem notar em os nossos mais notáveis 
movimentos literários são todas exteriores. O 
que se chama impropriamente a « escola mi- 
neira » no século xvm e a plêiade mara- 
nhense da metade deste recebem a influencia 
de Portugal, mas não a transmittem. Como se 
diz çm táctica militar, o contacto jamais se 
estabelece entre os escriptores ou entre o seu 
pensamento. 
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Esla falta de contacto continua ainda hoje, e 
é maior agora do que foi por exemplo no pe- 
ríodo romântico. Faltou sempre o elemento 
transmissor, o mediador plástico do pensamento 
nacional, um povo suficientemente culto para 
interessar-se por esse pensamento, ou, ao me- 
nos, apto a se deixar influenciar por elle. Na 
constituição de uma litteratura o povo tem si- 
multaneamente um papel passivo e activo : é 
delle que parle e a elle que volta a inspiração 
do poeta ou do pensador. Um e outro não se 
pedem abstrahir, antes fazem parte integrante 
delle. Somente talvez no período romântico, de 
1835 a 1860, se pôde dizer existiu, limitada a 
uma parte diminuta do paiz, essa condição de 
communicabilidade. O sentimento de uma na- 
cionalidade nova cooperava efíicazmente pára 
fazer aos escriptores um publico sympathico, 
que instinctivamente sentia na sua obra uma 
expressão dessa nacionalidade. Depois nós 
aprendemos muito francez, algum inglez e ita- 
liano, um nada de allemão e desnacionalizamo- 
nos intellectualmente. Um suecesso como o da 
Moreninha, de Macedo, é quasi inconcebível 
hoje. O suecesso em literatura, como no ves- 
tuário, vem de Pariz já feito. 

Não me vão tomar por um nacionalista e, 
menos, por um nativista. Verifico apenas um 
facto com a indifferença com que o faria no do- 

1. 
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minio da geologia. Procuro a explicação de um 
phenomeno, julga achal-a e dou-a. 

De sorte que, póde-se dizer, sob este aspecto, 
foi o desenvolvimento da nossa cultura que pre- 
judicou a nossa evolução literária. Parece um 
paradoxo, mas é simplesmente uma verdade. 
Defeituosa e falha, essa cultura foi ainda assim 
bastante para revelar ao publico ledor a infe- 
rioridade dos nossos escriplores, não mais con- 
trabalançado este sentimento pelo ardor patrió- 
tico do período de formação da nacionalidade. 
É, pois, a deficiência da cultura geral dos 
escriptores cie todo o género no Brazil, uma das 
falhas da nossa literatura. Não fazendo sinão 
repetir servilmente o estrangeiro, sem nenhuma 
originalidade de pensamento e de forma, sem 
idéas próprias, com immensas lacunas de eru- 
dição, e não menores deficiências da instrucção 
commum hoje aos homens de mediana cultura 
nos paizes que pretendemos imitar e seguir, nós 
não podemos competir diante dos nosscs leito- 
res com o que elles de lá recebem em primeira 
mão, offerecendo-lhes um produoto similar em 
segunda. 

Com o estudo, com a cultura, com a instruc- 
ção, geral e larga, feita em tempo e eõm. tempo, 
segura e real, falta á nossa literatura, no mo- 
mento presente, sinceridade. A decadência evi- 
dente da nossa poesia pôde bem ser não tenha 
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outra causa. Compare-se, por exemplo, a poesia 
dos dez ou mesmo dos quinze últimos annos, 
com a do. período de 50 a 60, dos Gonçalves 
Dias, dos Casimiros de Abreus, dosAlvares.de 
Azevedos, dos Junqueiras Freires, dos Laurindos 
Rabellos, e se notará como a sinceridade da 
emoção que desborda naquella, falta quasi por 
completo na de hoje. E em toda a nossa obra 
literária, ficção, historia, philosophia, critica, é 
impossivel ao leitor attento não sentir essa falta. 
Ella proviria, acaso, de uma descorrelação do 
meio e do escriptor, de preoccupações não só 
subjectivas como aquelles poetas as tinham, mas 
egoístas e interesseiras, de um elemento per- 
manente de bohemia, quando a bohemia é um 
anachronismo ridículo, nas nossas letras. 

A acrescentar ainda a falta de idéas, a falta 
de pensamento, que reduziu a nossa poesia a 
um subjectivismo a que o amor exagerado da 
forma tirou a emoção, ultima qualidade que lhe 
restava, e a nossa ficção a uma cópia da novella 
franceza, que impede a existência de uma lite- 
ratura dramática, que esteriliza a nossa pro- 
ducção philosophica, histórica e critica. Esta 
falta, porém, é já uma consequência da de cul- 
tura e de estudo, que não fornecem a cérebros 
já de si, e por vários motivos, naturalmente 
pobres, os reconstituintes e revigoradores ne- 
cessários. E o peior é que, no caminho que va- 
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mos, essa mesma cultura, deficientissima e falha, 
que temos, ameaça extinguir-se em uma preoc- 
cupação geral e única e, como quer que seja 
grosseira, de politica e finanças. 



II 



OS POETAS 



DA SEGUNDA GERAÇÃO ROMÂNTICA 



Chamo segunda geração romântica á que 
começa a apparecer nas nossas letras em 1850 
e vai até os annos de 1860. 

Com os poetas dessa geração, dá-se um facto 
singular. Ao passo que a gente literária das 
derradeiras gerações os esquece ou desconhece, 
o povo é delles que guarda mais viva lembrança, 
é a elles que conhece e estima, são os seus ver- 
sos os únicos que aprecia e sabe. Greio já haver 
alguma vez reparado como eram ignorados do 
nosso povo os nossos poetas modernos, sobre- 
. tudo os classificados de parnasianos e natura- 
listas. Depois da segunda geração romântica, o 
poeta mais popular no Brazil, talvez o único j o- 
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pular, cujas edições se succedem em o Norte e 
no Sul, é Castro Alves. Cumpre confessar, á 
vista d'isto, que o povo não é tão mau juiz 
como querem os puros intellectuaes, e que a 
sua selecção pôde muitas vezes disputar excel- 
lencias ás dos mais sabidos literato^ e atilados 
críticos. Castro Alves é, porventura, não obs- 
tante a sua incorrecção e os seus defeitos, o 
maior poeta brazileiro daquella geração para 
cá, o de mais estro, seguramente. 

E no apreço dos poetas dessa geração, Gon- 
çalves Dias (que é delia e da primeira), Case- 
miro de Abreu, Junqueira Freire, Alvares de 
Azevedo, Laurindo Rabello, sem falar nos 
menores, eu, Ingenuamente confesso, estou 
pelo juizo do povo ; é a elles que prefiro entre 
todos os nossos poetas. Si não temesse me in- 
quinassem o dizer de velhusco, diria que os 
poetas da primeira geração, Magalhães, Porto- 
Alegre, eram mais poetas de cabeça e estes 
mais de coração. Os anteriores, ainda do Bra- 
zil colónia, eram clássicos ou pseudo-classicos ; 
o seu pautado sentimento não acha sinão raro 
conformidade com o nosso, e de facto elles perten- 
cem mais ao domino da nossa inlelligencia que 
ao da nossa vida affectiva — que é porventura 
a melhor parte da nossa existência. Si em Gon- 
zaga e em algum outro lyrico do mesmo grupo 
o lyrismo tem já accentos de uma verdade, de 
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um realismo ^- no melhor sentido do vocábulo 
.— «• que encontraram éco na nossa alma moder- 
na — como aliás os tem em todos os grandes 
poetas antigos, • — ainda ha nelles muita rheto- 
rica mythologica e clássica, para que, despren- 
didos de toda a intellectualidade, os possamos 
amar, numa ingénua concordância de sentir 
com eiles. mesmo se daria com o povo res- 
peito aos parnasianos. Essa poesia intellectual, 
de uma forma apurada até á correcção impec- 
cavel e, dahi, á monotonia e á frieza, essa 
poesia de paizagens, de quadros, de descrip- 
ções, de scenas, em que as palavras valem 
mais que as idéas, as rimas mais que os senti- 
mentos, em que, por via de regra, a emoção, 
que é a alma mesma da posia, se sacrificava á 
métrica, erigida por um desvairamento literá- 
rio ao summo critério poético, essa poesia não 
•podia tocar o povo, que a não comprehendia. 
Ora, o poeta é o vate e o interprete, o oráculo 
e o trugimão do pensar e do sentir do povo. 
O que o torna admirado e querido deste é o en- 
contrar nelle a expressão, que elle não saberia 
dar, das suas próprias emoções, o « traductor, 
numa linguagem que elle « sinta », quando não 
a comprehenda inteiramente, de tudo o que na 
-sua alma se passa, para elle confusamente, e que, 
lhe parece, o poeta vem deslindar. E nós todos, 
«mesmo os ÍRtellectuaes 4 somos, sob ese aspecto, 
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povo. Todos nós, si a intellectualiclade, o espirito 
critico, não perverteu por completo a nossa emo- 
tividade, vamos buscar nos poetas menos sen- 
sações da intelligencia que a expressão ade- 
quada ao nosso sentimento, a forma unma em 
que poderíamos também traduzil-o, si fôramos 
poetas. 

Outro dia, nas palestras da Revista Brasi- 
leira, o Sr. João Ribeiro, como o toque para- 
doxal que é uma das feições do seu espirito, 
sustentava, mais que a decadência, a inferiori- 
dade da poesia. E um dos seus argumentos — 
si não o atraiçoo — era que a poesia é uma 
arte que pôde ser cultivada por medíocres, que 
o verso, coisa fácil para quem lhe tem o dom, 
encobria todas as deficiências de idéas, Ioda a 
ausência de fundo, sob a enganadora apparen- 
cia da forma, e muitas coisas mais, ditas com 
calor e talento, que eu não sei reproduzir. 
Havia ali poetas, como o é o próprio autor da 
diatribe, os Srs. Machado de Assis, Raymundo 
Corrêa, Silva Ramos, António Salles, Rodrigo 
Octávio, que todos lh'a contestaram. Nenhum 
talvez o fez com mais ardor e convicção que o 
único dos presentes, que, rara avis in Bra- 
sília, não era poeta, nem nunca jamais fez 
versos. Não conto esta anecclota sinão porque 
ella me parece illustrativa cia idéa que muitos 
intellectuaes têm da poesia — e não são poucos 



OS POETAS DA SEGUNDA GERAÇÃO ROMÂNTICA 17 

os que lhe lêm annunciado a morte, e do modo 
por que ella age naquelles que, estranhos á arte 
divina, são talvez por isso mesmo mais sus- 
ceptíveis aos seus divinos acceutos, como o 
povo em geral. Desta vez claudicou Camões, e 
póde-se estimar a arte sem sabel-a. 

Aquelles poetas da segunda geração român- 
tica possuíram em grau eminente a primeira 
das qualidades de quem nos quer tocar e con- 
vencer :. a sinceridade.. Não se tinha ainda 
inventado ou applicado ao poeta, escrevesse 
em prosa, como Bernardim Ribeiro, ou em 
verso, como Gonzaga, o nome de artista, e elle 
limitava-se a ser simplesmente poeta. Nos poe- 
tas o verso é uma forma, uma maneira natural 
de expressão. Eu estou que si elles não falam 
constantemente em verso é porque, oppondo-se 
a isso os costumes,- lhes falta apenas a pratica, 
o exercício. Com este nada lhes seria mais fácil; 
e é talvez esta facilidade que irrilava contra 
elles o Sr. João Ribeiro, esquecido de que o seu 
valor não está nessa facilidade, que em alguns, 
e medíocres, é, de facto, irritantemente extraor- 
dinária. Este dote, infelizmente vulgarissimo 
no Brazil, nos dá a superabundância de poetas 
de que andamos fatigados, e que ingenuamente 
o confundem com o talento. Seria preciso gri- 
tar-lhes que não ha nelles sinão o dom natural 
e somenos de fazer versos e que lhes escasseia 
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inteiramente tudo quanto constitue a arte divi- 
na, de que se fazem os peritos mas indignos 

w 

artezãos. E a abundância desses enxovedos que 
parece justificar o menospreço da poesia. 

Em nenhuns outros poetas brazileiros acho 
eu, com a facilidade banal do verso, as qualida- 
des eminentes da poesia como nesses que citei 
da segunda geração romântica. A forma nelles, 
ou na maioria delles, está longe da correcção 
métrica dos clássicos e ainda dos românticos seus 
immediatos antecessores, e mais longe ainda da 
sciencia byzantina da versificação dos parnasia- 
nos. Às chinezices do verso não ospreoccupam, 
nem siquer as conhecem. São poetas, não artis- 
tas. Ha nelles, principalmenle em alguns delles, 
como em Laurindo Rabello e Casimiro de Abreu, 
alguma coisa dos primitivos, com a sinceridade, 
a ingenuidade. Não se distinguem, nem pela 
sciencia da métrica, nem pela da lingua. A 
sua, salvo em Gonçalves Dias, que é um erudito 
e que pertence por partes iguaes á geração pre- 
cedente, é pobre, desartificiosa, popular. As pa- 
lavras menos communs são os chamados termos 
poéticos, tornados vulgares já pelo seu longo uso. 
A sua lingua é perfeitamente contemporânea e 
não ha nelles nenhuma reminiscência clássica. 
Falam como o povo, com os mesmos vocábulos 
e com a mesma syntaxe. Não sabiam collocar os 
pronomes, que parece é um vicio nacional, cuja 



> 
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çalves Dias, nenhum delles é mais indianista. 
Casimiro de Abreu, em quem Gonçalves Dias 
fez grande impressão, cuja nostalgia deriva por 
muito da Canção do Exilio, não canta mais o 
indio. Não o cantam também Alvares de Azeve- 
do, Laurindo ou os outros. A nota popular que 
Garrett, com uma intenção erudita e critica, 
admiravelmente servida, aliás, pelo seu pere- 
grino sentimento esthetico, restituirá á poesia 
portugueza, elles a põem em a nossa por uma 
espontânea e desintencional manifestação do 
que de legitimamente brazileiro havia no seu 
génio. Versos ha de todos elles, especialmente 
em Casimiro de Abreu e Lanrindo, que se di- 
riam trovas populares, menos pela similhança 
das formas métricas do povo preferidas, que 
pela inspiração, pelo torneio da frase poética, 
pela ingenuidade dos sentimentos. Releiam de 
Casimiro de Abreu : Minha terra. Minha mdi, 
Meus oito annos, Suspiros, Moreninha; de 
Laurindo Rabello, A Minha Resolução, A 
saudade branca. Amor perfeito ; de Gonçalves 
Dias, Innocencia, Queixumes, Olhos Verdes, 
Fadário, Meu anjo, escuta; de Alvares de 
Azevedo, Ai Jesus! Meu desejo, Porque men- 
tias? Amor; de Junqueira Freire, A orphã na 
costura, Achei-te, O abraço, O menestrel do 
sertão. E não só nesses poemas, mas em toda a 
sua obra poética se sente a vida nacional, não 
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no que é fácil imitar ou reproduzir delia, mas no 
que ella tem de mais intimo e de indefinível. 
Toda a sua obra está delia impregnada, e é sin- 
gular como a nostalgia deu a Gonçalves Dias 
primeiro, a Casimiro de Abreu depois, accentos 
tão profundamente poéticos como as da justa- 
mente celebre Canção do Exilio e dos versos 
que o poeta das Primaveras reunio sob o titulo 
de Canções do Exilio também. Ambos, sem 
embargo de haverem estanciado por fora da 
pátria, são dos mais profundamente nacionaes 
dos nossos poetas, muito mais do que outros 
que nunca daqui sairam e que intencional- 
mente procuram sel-o. E que a sinceridade é 
feita de espontaneidade e a emoção de soffri- 
meuto. Esses poetas foram, sente-se meditando- 
os, realmente espontâneos e por isso profunda- 
mente sinceros. Soffreram todos, objectiva ou 
subjectivamente; os seus poemas são, em Casi- 
miro de Abreu, Laurindo Rabello e Junqueira 
Freire, verdadeiramente os poemas da sua dor, 
da sua vida ao menos, como são em Alvares de 
Azevedo da sua imaginação transfundida no 
seu próprio sêr e vivificada pelo seu estro. Raro 
nos darão elles a emoção intellectual — que 
também pertence á poesia ; mas não sei de ou- 
tros poetas brazileiros mais aptos pára nos trans- 
mittirem a sua emoção sentimental ou traduzi- 
rem a nossa. 
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Tal é ao menos a impresão, e* emprego de 
propósito o termo, que me causam os poetas da- 
segunda geração romântica, não só os citados, 
mas outros menos famosos. 

I 

GONÇALVES DIAS 

Sem possuir, talvez, o génio de Basílio da 
Gama e de Alvares de Azevedo, o sentimento 
de Gonzaga, de Casimiro de Abreu ou de Lau- 
rindo Rabello, a emoção philosophica de Jun- 
queira Freire, é comtudo Gonçalves Dias o 
primeiro, o maior poeta brazileiro. Este lugar 
lhe reconheceu porventura antes da critica, 
ou siquer simultaneamente e independente 
delia, o povo, em um tempo em que o Brazil 
com menos instrucção tinha de facto mais cul- 
tura ou aproveitava melhor a que lhe davam. 
A historia do nosso romantismo reconhecerá 
que o vigor desse movimento espiritual não 
veio só do talento dos seus principaes autores, 
mas da sua communhào com o meio, da sym- 
pathia que nelle encontraram. A literatura foi 
então aqui pela primeira, e acaso ultima vez, 
social. Gonheciam-se,amavam-se, admiravam-- 
se os escriptores da época, mesmo fora das 
rodas ou círculos literários, e as próprias desig- 
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nações* com que os conheciam, revêm os sen- 
timentos que entre elles e o povo estabeleciam 
uma espécie de camaradagem espiritual : « o 
poeta Magalhães », o « Macedinho », Casimiro 
de Abreu de um modo, Laurindo Rabello de 
outro, eram populares. Nenhuma popularidade 
foi tão grande como a de Gonçalves Dias, e 
essa a deveu elle somente ao seu doce e calmo 
lyrismo, sobretudo á emoção com que fez vibrar 
a alma popular com a Canção do Exílio. 

Minha terra tem palmeiras, 
Onde canta o sabiá; 
As aves que aqui gorgeiam, 
Não gorgeião como lá. 

Essas estrophes, quasi sublimes, á força de 
simplicidade, ungidas da melancolia saudosa, 
tão consoante ao temperamento que nos herdou 
o Portuguez, e a mestiçagem de duas raças 
feitas tristes pelo soffrimento, desenvolvidas, va- 
sadas nos moldes singelos da poesia popular, 
repassadas do doce amor da terra embellezada 
pela nostalgia, produziram na alma nacionais 
mais profunda impressão de esthetica que ella 
jamais soffreu. Postas em musica, percorreram, 
carinhosamente entoadas em todos os lares, na 
viola do sertanejo, no cravo ou no piano cida- 
dão, o Brazil inteiro. Si, como os Hebreos, 
nós houvéramos de perder a nossa pátria, o 
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nosso canto do exilio estava feito, seria a Canção 
de Gonçalves Dias. Por ella, elle penetrou e 
conquistou o povo e as mulheres, que são — a 
todos os respeitos — o melhor elemento da fama 
e do successo dos poetas. E não só o povo, mas 
a literatura e a poesia brazileira. Raro é o 
poeta que desde então não cante entre nós a 
sua terra. * Todos cantam sua terra », diz um 
verso de Casimiro de Abreu, cuja nostalgia 
procede estreitamente .da Canção de Gonçalves 
Dias. Nem elle o esconde, e de Canções do 
Exilio denomina uma parte dos seus versos. 
Mas a Casimiro de Abreu podemos acres- 
centar, seguindo na esteira do poeta mara- 
nhense, Magalhães, Porto Alegre, Alvares de 
Azevedo, Laurindo Rabello, Junqueira Freire 
e quasi todos os poetas seus contemporâneos. 
Em todos encontrareis a canção, expressa como 
uma imitação consciente ou disfarçada. Domi- 
nado pela emoção delia, o Brazil fez de Gon- 
çalves Dias o seu poeta favorito, o eleito do seu 
sentimento. O instincto nativista, tão dos povos 
na infância, encontrou também um éco sympa- 
thico nas Poesias Americanas, e acolheu como 
uma reparação generosa a idealização dos Ínco- 
las primitivos e seus gestos, sem indagar o que 
havia de commum entre elles e nós, qual a fide- 
lidade desses quadros e até que ponto serviam 
elles á causa de uma literatura brazileira. O 
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seu lyrismo, de uma intensidade a que então 
somente se poderia equiparar na nossa lingua 
a de Garrett, cujo influxo é evidente nelle, achou 
igualmente correspondência no sentimento na- 
cional. Tinha ao mesmo tempo a expressão de 
ternura, a simplicidade dessa expressão e o 
geito da forma conforme ás tradições da poesia 
popular : 

Meu anjo, escuta : quando junto á noite 
Perpassa a brisa pelo rosto teu, 
Como suspiro que o menino exhala, 
Na voz da brisa quem murmura e falia 
Brando queixume que tão triste cala 

No peito teu? 

Sou eu, sou eu, sou eu! 



Ou : 



São seus olhos verdes, verdes 
Uns olhos de verde-mar, 
Quando o tempo vai bonança 
Uns olhos côr de esperança, 
Uns olhos por que morri ; 

Que, ai de mi ! 
Nem já sei qual fiquei sendo 

Depois que os vi I 



Ou,: 
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Emfim te vejo! — em fim posso, 
Curvado a teus pés, dizer-te. 
Que não cessei de querer-te, 
Pezar de quanto soffri. 
Muito penei! Cruas anciãs, . 
Dos teus olhos afastado, 
Houverão-me acabrunhado 
A não lembrar-me de ti! 

Louco, afflicto, a saciar-me 
D'aggravar minha ferida, 
Tomou-me tédio da vida, 
Passos da morte senti; 
Mas quasi no passo extremo, 
No ultimo arcar da esperança, 
Tu me vieste á lembrança : 
Quiz viver mais e vivi! 

Para a gloria que se lhe abria na sympathia 
e na solidariedade do sentimento popular ao 
contacto da sua emoção, concorreu ainda a sa- 
gração da no tempo mais eminente personali- 
dade da nossa raça, Alexandre Herculano, cuja 
autoridade espiritual era enorme nos povos de 
lingua portugueza. E ao cabo, o seu fim mys- 
terioso e trágico, commo vendo o Brazil inteiro, 
que realmente soffreu o dó do seu poeta que- 
rido, poria ao seu renome uma aureola de sau- 
dade, que lh'o tornaria mais caro e mais glo- 
rioso. 

Algumas vezes, porém, os contemporâneos 
acertam nos seus julgamentos, e os seus juizos 
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são bons e justos. Os contemporâneos de Gon- 
çalves Dias, que o eram também de Magalhães, 
de Porto Alegre e dos grandes poetas da segunda 
geração romântica, reconheceram-no o primeiro 
poeta brazileiro. E nós, que começamos a ser 
para elle a posteridade, não podemos, penso 
eu, sinão confirmar-lhes o juizo. Falleceram- 
lhe, talvez, ou melhor, não os possuio em grau 
tão eminente, dons que são as qualidades carac- 
terísticas de outros poetas nacionaes, mas o que 
entre todos lhe dá a primazia é o equilíbrio, a 
ponderação, a correspondência de todos os seus 
dotes naturaes e adquiridos. Elle não é porven- 
tura um génio; mas é um talento completo, ò 
engenho, não duvido dizer, mais acabado e 
mais vasto da nossa literatura. Gonçalves 
Dias, mestiço das três raças constituintes da 
nossa nacionalidade, com solida cultura lite- 
rária, qual a tinham os melhores do seu tempo 
e do seu meio, temperado pela educação no 
próprio foco intellectual da língua portugueza 
e pela vida na Europa, é conjunctamenteo mais 
eminente producto da gente brazileira e o typo 
mais universal dos seus reprc .entantes intel- 
lectuaes. 

As suas variadas aptidões de erudito, de 
ethnographo, de historiador, de dramaturgo, 
de poeta, são todas de ordem superior e dis- 
tincta. O artista que ha nelle é perfeito, mesmo 



28 ESTUDOS DE LITERATURA 

quando não é sublime. E a sua obra, aquella 
ao menos que o sagrou para os seus contem- 
porâneos, ao contrario da de todos os seus 
pares nas letras e na poesia nacionaes, é a 
mais acabada, a que possúe em mais alto grau 
o conjuncto de perfeições necessárias, que soba 
apparencia de nonadas são os factores indispen- 
sáveis das obras primas : a correcção da forma, 
a pureza da língua, o bom gosto da rhetorica, 
a distincçào, a elegância, o bem acabado do 
principal e dos detalhes, tudo emfim que serve 
a dar relevo, vigor, expressão á idéa, calor á 
emoção, realce ao sentimento. A lingua de 
Gonçalves Dias, sem ter talvez uma constante 
e rigorosa pureza grammatical, possúe as supre- 
mas qualidades de uma lingua como instrumento 
da arte de escrever : é correcta, elegante, dúc- 
til, copiosa, clara, simples, natural. Sobretudo 
no Brazil nenhum poeta se lhe iguala, nem antes 
nem depois delle, na belleza da lingua. E rara 
a propriedade, a variedade da sua adjectivação, 
como pouco vulgar é o apropositado e a riqueza 
das suas comparações. E em tudo isto nelle se 
não sente o esforço, o rebuscado, o trabalho que 
seria o desespero e a inferioridade dos poetas 
que vieram ao depois, fazendo da forma o prin- 
cipal dos seus cuidados. Nelle taes perfeições 
correm de seu natural. Esta superioridade da 
lingua deve-a elle á sua terra natal, onde o por- 
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tuguez se conservou mais puro e onde no seu 
tempo a* plêiade maranhense á que pertencia, 
se distinguia pela cultura da boa linguagem 
portugueza, e também á sua educação em Coim- 
bra e estada em Portugal. Dahi os modismos 
portuguezes da sua lingua, em cuja syntaxe 
somente, de construcção menos invertida que a 
de Portugal, se acharia porventura o brazileiro. 
.Mas o que sobretudo distingue Gonçalves 
Dias e o exalça sobre os seus emulos da poesia 
brazileira, é que a sua arte tem as qualidades 
syntheticas da grande arte. Os seus poemas 
impressionam-nos como a emoçào espontânea 
de um pensamento ou de um sentimento ela- 
borado , mas cuja elaboração não sentimos. 
Eu não sei, nem me importa saber, si o amor 
nelle foi imaginário ou real. Os seus poemas 
de amor commovem-me como a expressão de 
sensações e sentimentos experimentados. Acho 
nelles o eterno thema traduzido com outras 
palavras, por outra forma, de outro modo tal- 
vez, mas com a mesma alta generalidade com 
que o cantaram os poetas verdadeiramente 
grandes, os poetas humanofc. Nelle o amor não 
é o desejo sensual, carnal, mórbido de Alvares 
de Azevedo; o anhelo de caricias, a nostalgia 
do gozo de Casimiro de Abriu, ou a raiva amo- 
rosa e impotente de Junqueira Freire. E o 
grande e forte sentimento como que depurado 

2. 



80 ■.•' ESTUDOS DE LITERATURA 

• 

pela idealização, o amor que todo& os homens 
sentiram, não a paixão individual, o caso pessoal 
e próprio. DifíiciL coisa. é descobrir a verdade 
nas confissões dos poetas — entes de illusào, que 
desilusão vivem, — ou distinguir e acertar entre 
as suas declarações contrarias. Gonçalves Dias 
mais de uma vez confessa. não ter amado, ou não 
ter sido amado : - 

O amor sincero e fundo e firme e eterno, 
Como o mar em bonança meigo e doce, 
Do templo como a luz perenne e santo, 
Não, eu nunca o senti; 

O amor que eu tanto amava do imo peito 
Que nunca pude achar, 

• 

Mas, singular dom de adivinhação, de trans- 
posição, de idealização do poeta, esse amor 
que elle não experimentou talvez jamais si- 
não como a affeição trivial dos dous sexos, o 
exprimio e cantou com uma sinceridade de 
emoção, um vigor de representação e -uma supe- 
rioridade de expressão como nenhum outro poeta 
•nosso. É que o thema*, cantado desde o alvorecer 
do sehtimentó no homem, é o património poético 
commum da humanidade.' Os poetas apenas o 
refazem e remodelam conforme a sua inspiração 
individual} ou segundo a impressão que d elle 
recebem. Os grandes poetas não são os que sen- 
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tiram mais forle a sua emoção, mas os que a 
souberam exprimir melhor, na sua generalidade 
da mais universal e mais forle das paixões hu- 
manas. Gonçalves. Dias foi ura-d'elles. 

Amor ê vida; é ter .constantemente 
Alma, sentidos, coração — abertos 
Ao grande, aó bèllo; é ser capaz de extremos, 
D'altas virtudes, té capaz de crimes; 
Comprehender o infinito, a immensidade, 
E a natureza e Deus, gostar dos campos ; 
D*aves, flores, murmúrios solitários ; 
Buscar tristeza, a soledade, o ermo, 
E ter o coração em riso e festa ; 
E á branda festa, ao riso da nossa alma 
Fontes de pranto. intercalar sem custo ; 
Conhecer o prazer e a. desventura . 
No mesmo tempo e ser no mesmo ponto 
O ditoso, o misérrimo dos entes : 
Isso é amor e desse amor se morre ! 
Amar, e não saber, não ter coragem 
Para dizer. o amor que em nós sentimos; 
Temer que olhos'profanos nos devassem 
O templo, onde a melhor porção da vida 
Se concentra; onde avaros recatamos 
Essa fonte de amor, esses thesourós 
Inesgotáveis, de illusões floridas ; 
Sentir, sem que se veja, a quem se adora, 
Compreender, sem lhe ouvir, seus pensamentos, 
Seguil-a, sem poder fitar seus olhos, 
Ánial-a, sem ousar dizer que amamos, 
E, temendo roçar os seus vestidos, 
Arder por afoga-l-a em mil abraços : ' 
« Isso é amor e desse amor se morre ! ■ 
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Mas na variedade considerável dos seus poe- 
mas de amor apenas ha a difficuldade da escolha. 
Gonçalves Dias soffreu mais realmente que 
Alvares de Azevedo. A orphandade deve de ser 
uma fonte de dores para uma alma sensivel como 
a sua. A dor, porém, é uma mestra segura, que 
afina o entendimento e do mesmo passo esperta 
o sentimento. Os primeiros dissabores da vida e 
a ausência da terra natal deram a Gonçalves 
Dias, como a Casimiro de Abreu, a nota melan- 
cólica do seu génio, em um dolente e mórbida, 
em outro contida pela compostura da vida so- 
cial. O soffrimenlo, produzindo a necessidade do 
carinho que o amenize e console, faz anhelar 
pelo amor, que aos corações ávidos de conforto 
se afigura o grande consolador. A comprehen- 
sãodo sentimento desejado é facilitada pelo ardor 
do desejo. Era quasi impossível que Gonçalves 
Dias, com a sua alma de poeta — pungida pelo 
soffrimento e pela saudade, dolorida pelas des- 
graças do inicio da sua existência, não fosse um 
grande poeta do amor. 

A dor da sua vida elle a dirá em todos os 
seus poemas, pois ella se consubstancia no seu 
lyrismo, mas especialmente nos seus poemas de 
amor, Minha vida e meus amores; Amor, 
delírio, engano; Soffrimento; Palinodia; Re- 
trac tacão; O que mais dôe na vida; ciúme; 
Misserrimus ; Si se morre de amor; Ainda 
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uma vez, adeus; e nos versos dolorosos : A 
minha irmã, como nos que intitulou A um 
poeta exilado; A saudade, de uma delicadeza 
cheia de graça, e outros e outros. Essa dor a 
mitiga um sentimento religioso que parece intimo 
e sincero e a temperam as reacções sociaes. Mas 
o próprio constrangimento delia serve á inten- 
sidade da sua emoção e á perfeição da sua arte, 
que assim se depura e purifica. 

A sua lyra não vibra somente aos toques do 
amor. Menos monótona que a dos poetas da 
época, de mais larga inspiração e envergadura, 
a sua musa canta também de coisas objectivas, 
fora do velho e repetidíssimo thema. Para Gon- 
çalves Dias o mundo real existia e elle o via 
com uma clara visão de poeta. Elle é o creador 
e o máximo poeta do segundo indianismo, do 
indianismo romântico em opposição ao primeiro, 
o indianismo clássico de Basílio da Gama e 
Durão. Si é essa a parte original da sua obra, 
não creio seja a melhor e a mais duradoura. 
Não é aqui o lugar de discutir a razão ou sem 
razão do indianismo, nem indagar dos seus 
effeitos e consequências na nossa literatura. Os 
poemas indianistas de Gonçalves Dias valem 
pela idealização da vida e feitos do nosso indí- 
gena, esi alguns ha realmente bellissimos, ainda 
sublimes, como Y-Yuca-pyrama (que é um dos 
mais perfeitos poemas da nossa língua), A Can- 
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çâo do Tamoyo {formosíssimo commentario 
poético da banalidade da « luta pela vida » antes 
que ella fosse uma banalidade) outros são, como 
O canto do guerreiro ou O canto do piága, 
emphaticos, empolados e falsos. Mas são nesse 
género, a que se deve juntar o famoso fragmento 
dos Tymbiras, mais numerosas as bellezas que 
as imperfeições ou siqúer as inferioridades. A 
inspiração geral , que * produziu as « poesias 
americanas », e que deu ao seu estro algo de 
universal, libertando-o do subjectivismo amoroso 
em que quasi totalmente ficaram os poetas seus 
coevos, pertencem as porções dos seus versos" a 
que chamou Visões, Hymnos e as incompará- 
veis Sextilhas de Fr. Antão. Mesmo nas suas 
« poesias diversas » e « saudades »,. segundo a 
defeituosa classificação dos seus poemas, se 
encontram de mistura com o seu lyrismo subjec- 
tivo raègos daquella inspiração, como A histo- 
ria, O assassino, A queda de Satanaz, Agar 
no deserto, O homem forte, e outras. 

É, portanto, Gonçalves Dias o mais completo 
e o mais complexo dos poetas brazileiros. A 
sua obra tem a cópia, a variedade, a perfeição, 
o acabado que nenhuma outra na nossa litera- 
tura tem. Não deve elle esta superioridade so- 
mente ao seu génio e á sua educação, mas a 
um factor que,- com excepção de Porto Alegre 
e Magalhães, faltou a todos os poetas notáveis 
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da época, o tempo. Todos esses poetas morreram, 
moços. Moço também morreu Gonçalves Dias, 
que apenas completou os quarenta e um annos ; 
vivera, porém, mais que aquelles, dos quaes 
alguns foram-se mal entrados na juventude. 

Si elle devia, vivendo, esterilizar-se como 
Magalhães e Porto Alegre, melhor foi, porven- 
tura, que morresse também prematuramente.- 
A sua obra basta á sua gloria e á da nossa 
poesia. 



II 



ALVARES DE AZEVEDO 

É talvez nas rodas literárias, com o poeta 
da Canção do Exílio, o mais vivo, e não sei 
si não o mais estimado também, dos poetas da 
sua geração. E, porém, o menos popular delles. 
As mesmas razões que o fazem querido dos 
letrados, tornam-no desapreciado aos que o 
não são. Alvares de Azevedo é o mais literato 
dos poetas seus coevos, mais até que Gonçal- 
ves Dias, cuja musa é porventura mais espon- 
tânea e natural que a sua, e cuja poesia não 
revê tanto como a de Alvares de Azevedo a 
preoccupação erudita, e é sobretudo mais orir- 
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ginal que a do poeta da Lyra dos vinte an- 
nos. 

Si não me engano, e si é justa esta aprecia- 
ção, o povo teria um sentimento mais discreto 
que os literatos na estimação dos seus poetas. 
Mas não quero dar uma impressão, talvez de- 
feituosa, por um conceito fundado. Não é fácil, 
aliás, entre nós, onde o povo não lê, marcar 
com precisão a linha divisória entre os letra- 
dos e elle, e menos avaliar com certeza qual o 
seu juizo sobre os seus escriptores. Não pode- 
mos sair da estimativa; mas essa, penso, jus- 
tifica o meu asserto. Também as razões porque 
Alvares de Azevedo foi por aquelles, e .porven- 
tura continua a ser em certos círculos literá- 
rios, o poeta preferido dentre os do seu tempo, 
não abonam grandemente o bom gosto e o senso 
critico dos seus admiradores. Alvares de Aze- 
vedo foi por elles principalmente admirado, 
primeiro pela existência factícia que se fez de 
poeta bohemio, desesperado, desilludido, des- 
crente, diabólico, como um Rolla, um Man- 
fredo, um Harold, um Antony, e depois pela 
traducção mais ou menos disfarçada que em 
prosa e verso deu dos sentimentos extravagan- 
tes e extraordinários desses heróes do roman- 
tismo. 

Macário, a Noite na Taverna, Bohemios, 
fizeram as delicias dos rapazes dados á poesia 
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e ás letras aqui ha vinte annos atraz, antes que 
o naturalismo acabasse de varrer dos nossos 
espíritos os derradeiros cavacos do romantismo. 
Meninos de collegio, resguardando entre as 
grandes folhas de um atlas ou de um diccio- 
nario o in-8° pequeno do poeta, satura vam-se 
dos horrores de Bertram ou Solfiére. Isso durou 
talvez mais que o razoável, e a nossa bohemia 
poética, que perdeu tanto talento e tanto cara- 
cter, deriva por muito deste gosto por essa parte 
da obra de Alvares de Azevedo. 

Parte somenos aliás, que certamente não 
merece o apreço, e sobretudo a estima, que lhe 
deram. Mas correspondia ao seu tempo, ao 
menos aqui, onde o romantismo se protrahia e 
atrazava. E assim ella atirava para o segundo 
plano a porção principal e superior da obra 
desse poeta de vinte annos, que com todo o seu 
génio, que era grande, foi uma victima do li- 
vro, um sacrificado da literatura. Talvez nesse 
adolescente* que nenhuma razão tinha para ser 
infeliz, uma predisposição psychica, uma ne- 
vrose especial o dispuzesse a se deixar influen- 
ciar pelos poetas seus favoritos, Musset e Byron 
principalmente. E vencido por essa influencia 
os imitou, não só no seu pensamento, mas na 
vida dos seus heróes, com uma ingenuidade e 
sinceridade que somente o livram do apodo de 
snobismo. Nostálgico da desgraça, Alvares de 

3 
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Azevedo levou a imitação dos seus poetas que- 
ridos, a pratica das paixões e excessos dos he- 
róes dos poemas que mais admirava, até a 
morte, e a literatura foi verdadeiramente a 
sua doença. Mas, para que se pudesse dar no 
seu espirito essa consubstanciação do espirito 
alheio, devemos admittir que haveria nelle al- 
guma coisa que para ella o preparasse, e que, 
tornando-a perfeita, a fizesse também natural, 
sincera, quasi espontânea. 

A sua curta vida, contada com os encareci- 
mentos e hyperboles que os biographos nacio- 
naes julgavam de obrigação, é a de um menino 
prodígio, espécie de creaturas que, com raríssi- 
mas excepções, jamais dão nada de si. Foram, 
dizem, seguros e brilhantes os seus estudos de 
humanidades. Com dezeseis annos os concluía 
no Gollegio de Pedro II e matriculava-se com 
dezesete na Escola de Direito de S. Paulo, onde 
se avantajou por igual como estudante distincto 
de direito e como poeta. E fatigado pelo estudo, 
cansado, talvez gasto pelas noitadas românticas, 
finou-se, ainda incompleto o curso, aos vinte 
annos e poucos mezes. Não é nesta idade e no 
meio burgnez e pacato do seu circulo, no Brazil 
e em S. Paulo de 1848 a 1852, que o byronis- 
mo, o romantismo da vida á Musset ou segundo 
os personagens do autor de Fantasio, pôde ser 
oulra coisa qtte uma imitação deslocada, uma 
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macaquice, que seria ridícula si não houvera 
sido funesta a um mancebo a quem, mais de 
que a nenhum outro poeta brazileiro, caberia 
talvez o epitheto de génio. 

Certamente nenhum outro é menos original 
que ellé, que traduz, imita, copia, traslada 
aquelles autores da phase mais romanesca do 
romantismo, os poetas excêntricos e indisciplina- 
dos, os misanthropos, os pessimistas, os amoro- 
sos, os desperados, os irónicos: Byron, Musset, 
Espronceda, Vigny, Shelley, Heine, os dous 
primeiros principalmente, o primeiro sobre to- 
dos. Do poeta das Noites escreveu elle em um 
dos seus ensaios críticos : « Alfredo de Musset 
é uma dessas almas de poeta que se baptisa- 
ram no scepticismo das ondas turvas de Byron. 
Não é um plagiário, comtudo, não é um árido 
imitador. Mal fora dizer de algum dos seus poe- 
mas: — eis uma cópia. » conceito se lhe 
applica perfeitamente. Elle também passou pe- 
las aguas lustraes de Musset, que o deixaram 
indelevelmente assignalado, tanto mais que o 
óleo da chrisma de t Byron devia confirmal-o 
na religião do romantismo do poeta francez, 
directamente derivado do do Lord inglez. Mas 
havia em Alvares de Azevedo a centelha 
do génio, que transforma, realça, originaliza 
quanto toca. Era elle, com o desconto do seu 
meio e da sua idade, quasi se poderia dizer 
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tenra, da família dos Shakespeares, dos Mo- 
lières, dos Camões, esses grandes imitadores, 
esses plagiários de génio, cuja obra é a mais 
profundamente original das literaturas moder- 
nas. Somente, nelle não teve o fruto tempo de 
amadurecer e sazonar-se, se não que veio tem- 
porão, com toda a acrimonia da enxertia. Não 
devemos esquecer : este rapaz leu os seus auto- 
res dos dezeseis ou dezesete annos aos vinte, 
sofregamente, apaixonadamente, deixando-se 
avassalar completamente por elles. Aquella ida- 
de é a do enthusiasmo, não a da critica. Elle a 
tentou, é certo, mas a sua critica é hyperbolica, 
panegyrista, tem o calor de uma ode, mesmo 
quando tenta a analyse e a explicação ou arrisca 
a restricção. É toda de imagens, como ura poe- 
ma, porque em tudo, na critica, nas mallogradas 
tentativas dramáticas, nos contos, elle será sem- 
pre um poeta, um lyrico, de primeira ordem. E 
é só do poeta, que elle é sobretudo, do grande 
poeta que é licito esperar elle porventura seria, 
que me quero occupar. O critico em Alvares de 
Azevedo merece talvez um estudo, mas não é 
aqui o seulogar. 

A obra propriamente poética de Alvares 
de Azevedo é considerável em relação ao tempo 
que lhe deixou a morte para poetar. Dessa ge- 
ração de poetas mortos cedo, toi elle o que mais 
moço morreu, deixando dous volumes de versos, 
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publicados em 1853-55, depois da sua morte, 
em dous tomos, sob o titulo em um de Lyra 
dos vinte annos, em outro de Poesias diversas, 
a que acompanhava o « Poema do Frade », 
cheio de reminiscências, quasi trasladações, da 
Namouna, deMusset. 

E nesses versos que está o que de melhor ha 
em Alvares de Azevedo, é nelles que ha de vi- 
ver a sua personalidade de poeta lyrico. Não é 
ocioso dizer que parece ter sido grande a esti- 
ma por este poeta, cuja obra teve repetidas edi- 
ções. Mas nessas mesmas edições se mede o 
apreço que as suas diversas partes mereceram 
ao publico. A edição Garnier, em três volumes, 
dos primeiros annos de 1870, marca o numero 
de edições para cada tomo : o primeiro, com as 
Poesias diversas e o Poema do Frade, estava 
na sexta, o segundo, com a Lyra dos vinte ân- 
uos, na quinta, e o terceiro, com a prosa e a 
Noite na Taverna, na sexta. Desta famosa sé- 
rie de historias tétricas íizeram-se varias edições 
separadas. De sorte que da obra mais pura, 
mais bella de Alvares de Azevedo, Lyra dos 
vinte annos, menor é o numero das edições. 
Foi pela outra parte da sua obra, sobretudo pe- 
los seus contos em prosa e em verso, tão pouco 
originaes, que elle influio na literatura nacio- 
nal e por muitas feições, não só do seu talento 
mas da sua vida. Varella, Castro Alves e outros 
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menores poetas até bem perto de nós, são seus 
discípulos ou imitadores. 

A dor que punge Alvares de Avevedo, que dá 
á sua poesia a nota de tristeza e de desalento, 
apenas cortada por uns tons de humor, onde se 
sente um certo esforço imitativo ou par gritos 
de desespero não mais sinceros, é, já o disse, 
um producto de literatura sobre a sua imagi- 
nação doentia, como doentio era o seu organis- 
mo. Elle, que sabia explicar por motivos sociaes 
e psychologicos a descrença em Byron, em Shel- 
ley, em Voltaire ou em Musset; que procurava 
em uma das suas paginas criticas fazer-nos a 
psychologia de cada um delles e do seu scepti- 
cismo, percebia talvez este seu próprio estado de 
alma. Contrariando um conceito de Victor Hugo 
sobre Voltaire, escreve estas palavras, conve- 
nientes ao seu caso pessoal : « Não chamamos 
só soffrimento aquelle que vem do externo. 
Aquelle rir de Arouet exacerbado de ironias 
traslada uma tortura ; e, cremol-o também, as 
ínaguas insanas e solitárias que se geram es- 
pontâneas no atro-bilioso de uma compleição, 
no queimador de um imaginar injectado da- 
quelle veneno que parece herança de annos 
velhos da vida. » E quando mais adiante diz 
que o moço autor das Conjisões de umjilho do 
século sonhou mais que soffreu, teve mais ago- 
nias no cérebro que no coração, lança sobre si 



OS POETAS DA SEGUNDA GERAÇÃO ROMÂNTICA 43 

mesmo um jacto de luz, que nol-o alumia todo.. 
Limpo, ou apenas tocado dessa agonia, o seu 
coração de rapaz, embora melancólico, se ex- 
pandirá nos versos da. Lyra dos vinte annos e 
Poesias diversas em um lyrismo sentido e mui- 
tas vezes natural, simples e ingénuo : 

Donzella! Se tu quizeras 
Ser a ftôr das primaveras 
Que tenho no coração, 
E ouviras o desejo 
Do amoroso sertanejo, 
Que descora de paixão!... 

Se tu viesses com migo 
Das serras ao desabrigo 
Aprender o que é amar... 
Ouvil-o no frio vento, 
Das aves no sentimento, 
Nas aguas e no luar. 

Ouvil-o nesta viola, 
Onde a modinha hespanhola 
Sabe carpir e gemer!... 
Que pelas horas perdidas, 
Tem cantigas dolorida?, 
Muito amor, muito doer... 

O seu amor, esse amor que canta em cada 
estrophe, e que me inclino a crer também era 
um amor de cabeça, um amor de poeta, o amor 
do amor, sem realidade objectiva, não têm gri- 
tos de angustia ou de desespero, que acredite- 



44 ESTUDOS DE LITERATURA 

mos. É mais um desejo de amar, a aspiração 
por uma mulher idealmente amada, que uma 
paixão verdadeira e pessoal. Que imporia, po- 
rém, se nos dá ainda assim poemas como Ani- 
ma mea, Vida, Esperanceis, e todos, quasi- 
todòs, que nos deixou? 

Reparem que a idéa de sonho anda constan- 
temente junta aos seus poemas de amor. E na 
Lembrança de morrer confessará. 

' Si uma lagrima as pálpebras me inunda, 
Si um suspiro nos seios treme ainda, 
É pela virgem que sonhei!... que nunca 
Aos lábios me encostou a face lindai 

Beijarei a verdade santa e núa, 
Verei crystallizai -se o sonho amigo... 
O minha virgem dos errantes sonhos, 
Filha do ceo! eu vou amar comtigo! 

Nào tivera tempo de esquivar-se a este 
subjectivismo doentio de um amor sonhado e 
insatisfeito ; e no mundo que a sua imaginação 
se creara, elevar-se acima dessa anciã de amor, 
talvez estheticamente esterilizadora. Para que a 
paixão amorosa se transforme em um estimulo 
esthetico e seja realmente creadora, é preciso 
que se não balde no anceio do amor, mas se rea- 
lize, se objective. Só assim pôde ella de facto 
excitar as forças idealizadoras do poeta e, por 
uma espécie de depuração do seu egoísmo, 
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idealizar-se até a generalização do sentimento* 
universal. altolyrismo de um Camões, de um 
Petrarcha, e, não duvido dizer, de um Dante, 
não procede de outra fonte. Essa depuração não 
teve tempo de fazer-se em Alvares de Azevedo, 
e no seu amor de adolescente, precocemente 
pervertido pelos typos dos amorosos de Byron e 
Musset, havia muito da sensualidade carnal que 
nessa idade, e em nós brazileiros, creados na 
promiscuidade excitante e provocadora das mu- 
camas, é a feição dominante da paixão amorosa. 
Não são vulgares as expressões que lhe em- 
presta, nem ordinárias as emoções que da sua 
tira o poeta, a quem, como a Casimiro de Abreu, 
como a Laurindo, como a Junqueira Freire, a 
previsão da morte prematura empresta accen- 
tos de uma melancolia que de alguma sorte a 
purificam. Mas em uma imaginação amorosa de 
vinte annos seria o amora aspiração dominante. 
Por isso a sua lyra quasi não vibra outra nota ; 
mas si outra vibra, se adivinham as harmonias 
divinas que nella havia e que porventura não 
precisavam sinão de tempo para se deixarem 
ouvir. Pedro Ivo é uma amostra eloquentís- 
sima. Não gosto, pelo commum, desse género 
de poesia emphatica, patriótica, sectária, de oc- 
casião ou com thema encommendado. São como 
os hymnos nacioriaes em musica; um género 
falso quando, o que raro acontece, nãohanelles 

3. 
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•uma inspiriçào collectiva, como na Marselheza. 
Mas na língua portugueza é preciso fazer uma 
excepção para o Pedro Ioo, de Alvares de Aze- 
vedo, que é um dos mais inspirados dos nossos 
poemas, de uma alevantada belleza de forma e 
de fundo. 

À fronte envolta em folhas de loureiro 

Não a escondemos, não! Era um guerreiro! 

Despio por uma idéa a sua espadai 

Alma cheia de fogo e mocidade, 

Que ante a fúria dos reis não se acobarda, 

Sonhava nesta geração bastarda 

Glorias e liberdade ! 

Tinha sede devida e de futuro: 
Da liberdade ao sol curvou-se puro 
E beijou-lhe a bandeira sublimada! 
Araou-a como a Deus e mais que a vida I 
— Perdão para essa fronte laureada... 
Não lanceis á matilha ensanguentada ! 
A águia nunca vencida! 



Mas é preciso lêl-o na integra para admirar a 
emoção sincera que delle resumbra, expressa 
com uma peregrina belleza, riqueza e proprie- 
dade de termos. É um daquelles seus poemas 
que, bem lidos e entendidos, melhor deixam an- 
tever o poeta que, feitos os primeiros e indefec- 
tiveis sacrifícios á moda, á inexperiência dos 
annos, ás influencias literárias, liberta a per- 
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sonalidade própria pela contemplação do mundo 
real, seria Alvares de Azevedo. 

Mas, por mal nosso, ficou nessa esperança 
aquelle que seria talvez o máximo poeta brazi- 
leiro... 



III 

CASIMIRO DE ABREU 

Dos poetas da segunda geração romântica, 
Casimiro de Abreu é o poeta do amor e da sau- 
dade. São esses dous sentimentos a alma da sua 
poesia. Esse pobre rapaz fraco e doente nascera 
poeta, com a sensação viva, dolorosa, do que o 
grande poeta latino chamara a lagrima das coi- 
sas, cujo mortal encanto lhe penetrou cedo a 
alma melancólica. O drama intimo da sua vida, 
o seu génio desconhecido, a sua vocação con- 
trariada e, acaso, as imperfeições do lar pa- 
terno, tudo teria sido exagerado pela sua sensi- 
bilidade doentia. É grande a magua que de 
tudo lhe vem, grande, verdadeira e sincera. 
Não sabemos si elle amou uma mulher real e 
si foi delia amado, ou si somente amou o amor 
e uma mulher ideal, uma creação da sua mente, 
como é tão commum nos poetas. Não sabemos 
também, tanto é a sua biographia deficiente, si 
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esse amor, si existiu na realidade, foi contra- 
riado ou não. Real ou imaginário, e para o 
poeta pouco importa desde que, como nelle, a 
emoção subjectiva attinge á realidade, esse amor 
se teria vindo juntar ao que chamei o drama in- 
timo da sua vida, completando-o. Elle offerece 
os seus versos a uma mulher, A.... Quer essa 
« doce virgem dos seus sonhos » houvesse exis- 
tido e o houvesse amado, quer não, o senti- 
mento que elle tem do amor não é menos intenso, 
tão intenso mesmo que somos levados a crer 
que a sua amada não é uma simples creação da 
sua imaginação amorosa. Uma alma apaixonada 
como a sua transformaria, aliás, a trivial affei- 
ção dos dous sexos no amor doloroso e trágico, 
de que elle é na poesia brazileira talvez o cantor 
mais sincero sinão o mais eloquente. 

O afastamento, a ausência da terra natal, o 
exilio, como, imitando Gonçalves Dias, lhe cha- 
mou, completaria a excitação da sua sensibi- 
lidade orgânica e daria ao seu estro a nota 
nostálgica, em que, sem igualar a simplicidade 
genial do seu inspirador, o excederá em emoção. 

É sob a influencia da nostalgia e do amor, 
que ambos são nelle de facto uma doença, que 
se põe a cantar o Brazil. Mas o Brazíl que 
canta em tão sentidos versos, a Pátria por 
quem chora, e sente-se que não só em versos a 
chora, é a terra em que lhe ficaram as coisas 



OS POETAS DA SEGUNDA GERAÇÃO ROMÂNTICA 49 

que elle ama e principalmente aquella desconhe- 
cida, a quem dedicou o seu livro. A saudade da 
terra, com os encantos que essa saudade aug- 
mentava ou creava, é que o faz patriota, si 
mesmo com esta restricção se lhe pôde applicar 
um epitheto, que na minha penna não mira a 
ser um elogio. A sua nostalgia é sobretudo a 
obra do seu amor, não só á mulher amada, mas 
a tudo que esse amoroso amava, o torrão natal, 
a casa paterna, a vida campesina, que para 
almas sensíveis como a sua se enche de encan- 
tos do vulgar desconhecidos. Sem esses dous 
sentimentos, o amor e a saudade, o amor da 
Pátria é anti-esthetico. Si os Lusíadas puderam 
ser, com o patriotismo intenso que delles des- 
borda, o grande poema que são, o deveram so- 
mente a elles. São o amor e a saudade, a nos- 
talgia augustiosa do poeta ausente e as penas 
dolorosas de uma paixão exaltada que lhe dão 
os accentos mais patheticos, as notas mais lyri- 
cas, a emoção mais humana, como as falas do 
Vénus a Júpiter, o sublime episodio de D. Ignez 
de Castro, o do Adamastor, a Ilha dos Amores 
e até as descripções da geographia e historia 
porlugueza : 

Esta é a ditosa pátria minha amada, 
Á qual si o céo me dá, que eu sem perigo 
Torne com esta empreza já acabada. 
Acabe-se esta luz ali com migo. 
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Isso explicaria porque as épocas de exalta- 
mento do simples patriotismo politico são esté- 
reis e infecundas para a arte. Exemplo, a Re- 
volução Franceza. 

A Pátria para Casimiro de Abreu não é a 
Nação, é a terra natal, no que ha nella de mais 
nosso, de mais intimo e familiar si podemos 
dizer, os sítios que frequentámos em criança, 
os lugares onde folgámos, os brincos e diver- 
sões que lhe são peculiares e que amávamos, o 
rio ou o riacho, a matta e a capoeira, o monte e 
a campina, as aves e os animaes que conhece- 
mos, que tudo, no inconsciente pantheismo da 
primeira idade, no fetichismo ingenito da me- 
ninice, faz parte da nossa vida e que a ausência 
em verdes annos nimba de uma aureola encan- 
tadora e gloriosa. São os nossos pais, os nossos 
familiares, a menina que amámos, os rapazes 
nossos sócios de folguedos, os nossos costumes, 
os nossos hábitos, tudo em summa que constitue* 
a vida no meio onde nascemos e nos criámos. 
A ausência desse meio, do torrão natal com 
tudo o que o anima e completa, sobre ser uma 
violência aos nossos hábitos mais queridos e, 
portanto, um desenraizamento sempre doloroso, 
é também a privação de commodidades, de ca- 
rinhos, de affectos, de cuidados, tão agradáveis 
e lisonjeiros ao nosso egoísmo juvenil. Todas 
estas penas de amor e de saudades bastam por- 
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ventura para fazer um poeta ; foram ellas que 
fizeram de Casimiro de Abreu o poeta brazileiro 
do amor e da saudade. O nosso povo, que her- 
dou do portuguez os dous sentimentos, que os 
aprendeu com a poesia popular portugueza 
para aqui transplantada, aqui transformada e 
modificada, achou talvez em Casimiro de Abreu 
o melhor interprete dos sentimentos simples, 
primitivos, cândidos do amor do torrão natal e 
da mulher amada. Pelo que é talvez Casimiro 
de Abreu o poeta brazileiro que maior numero 
de edições tem tido, e o povo o ama, o canta, o 
recita, transformando-o em um vate popular, 
quasi anonymo já em certos meios. Do modo 
por que — si não erra a nossa explicação — 
elle comprehendeu e sentiu o amor da Pátria, 
ou antes da sua terra, deu-nos elle a definição 
repetida nos seus versos : 



Eu nasci além dos mares 

Os meus lares, 
Meus amores ficão lá ! 



Oh ! que céo, que terra aquella, 

Rica e bella 
Com o céo do claro anil ! 
Que seiva, que luz, que galas 

Não exlialas, 
Não exlialas, meu Brazil 1 
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Oh ! que saudados tamanhas 

Das montanhas, 
Daquelles campos nataes! 



Eu vivo longo do ninho, 

Sem carinho, 
Sem carinho e sem amor. 



E em Minha Terra : 

Tem tantas bellezas, tantas, 
A min lia terra natal, 
Que nem as sonha um poeta 
£ nem as canta um mortal ! 

— É uma terra de amores, 
Alcatifada de flores, 
Onde a brisa em seus rumores 
Murmura : — não tem rival : 

Só a ingenuidade do sentimento popular pôde 
sem ridículo attingir esta nota ; em um poeta 
é ella prova não só da candura do seu senti- 
mento, como da sinceridade de uma emoção, 
derivada de um sentimento forte como a sau- 
dade. 

Releiam tudo das suas Canções do Exílio, 
Saudades, Meu Lar, Minha Mãi, Rosa Mur- 
cha, Jurity e sobretudo os versos dos Meus 
Oito Annos. 
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Ó que saudades que tenho 
Da aurora da minha vida, 
Da minha infância querida, 
Que os annos não trazem mais ! 
Que amor, que sonhos, que flores, 
Naquellas tardes fagueiras, 
Á sombra das bananeiras. 
Debaixo dos laranjaes ! 

Quando volta, doente e abatido, á terra 
natal, a vista daquellas coisas que chorara e 
cantara no exilio, põe na sua alma dolente 
accentos da mais pura e sentida commoção, 
raras/ vezes, si alguma o foi, alcançada pela 
nossa poesia. E delle se haviam de inspirar 
estreitamente Luiz Guimarães Júnior e outros 
que cantaram igual estado d'alma. 

Eis meu lar, minha casa, meus amores, 
A terra onde nasci, meu tecto amigo, 
A gruta, a sombra, a solidão, o rio 
Onde o amor me nasceu, cresceu commigo. 

Os mesmos campos que eu deixei criança, 
Arvores novas... tanta flor no prado !... 
Ó como és linda, minha terra d'alma, 

— Noiva enfeitada, para o seu noivado ! 

Foi aqui, foi ali, além... mais longe, 

Que eu sentei-me a chorar no fim do dia ; 

— Lá vejo o atalho que vai dar na várzea... 
Lá o barranco por onde eu subia !... 
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Acho agora mais secca a cachoeira 
Onde banhei meu infantil cansaço 

— Como está velho o laranjal tamanho 
Onde eu caçava o sanhassú a laçol... 

Como eu me lembro dos meus dias puros 1 
Nada me esquece !... e esquecer quem ha de ?... 

— Cada pedra que eu palpo, ou tronco ou folha, 
Fala-me ainda dessa doce idade. 

E a casa?... as salas, estes moveis, tudo, 
O crucifixo pendurado ao muro... 
O quarto do oratório... a sala grande 
Onde eu temia penetrar no escuro!... 



Gomo poeta do amor, Casimiro de Abreu, 
não me arreceio de dizer, deu á nossa lingua, 
tão rica sob este aspecto, alguns dos seus can- 
tos mais bellos, pelo menos mais sentidos. A 
popularidade nào deixa de, a certos respeitos, 
prejudicar os versos de um poeta, sobretudo 
quando o recitativo se apodera delles e, no 
rigor do termo, os vulgariza. O recitativo é 
para a poesia o que o realejo é para a musica. 
Ambos banalizam emoções que precisam de 
respeito e recato, e, á força de repetirem-nas, 
tiram-lhes todo o encanto e interesse. 

Casimiro de Abreu teve contra si os recita- 
dores de salão. seu lyrismo doce e simples, a 
sua emoção, intensa mas fácil, a mesma forma 
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que deu a muitos dos seus poemas tornaram no 
o poeta preferido de uns sujeitos e também de 
umas sujeitas que, vinte annos atraz, delicia- 
vam os saráos familiares dizendo em melopéa, 
com gestos descompassados, olhos languidos e 
ares apaixonados, versos de Casimiro de Abreu, 
de Soares de Passos, de Thomaz Ribeiro e de 
outros poetas do mesmo valor ou somenos. E a 
fama do nosso poeta confundiu-se com a dos 
seus poemas recitados nas salas, e que, como 
uma flor muito cheirada acaba por perder o 
perfume, tinham acabado por perder a emoçào 
real que nelles havia. Quando vieram outros 
tempos, talvez de mais prosa, entraram, a prin- 
cipiar pelos novos poetas, a achal-o demasiado 
sentimental, piegas, como diziam. Não nos ad- 
miremos, o mesmo succedeu em França com 
Lamartine, que é como elle um sentimental e 
que hoje. resurge glorificado por alguns como 
o maior poeta francez do século. 

Um dos poemas assim mais banalizados, o 
mais banalizado talvez, de Casimiro de Abreu, 
foi o intitulado Amor e Medo. Pois bem, é 
pura e simplesmente, sem encarecimento, um 
dos mais bellos, no seu género, da nossa lín- 
gua. Com as incorrecções de forma poética a 
que somos hoje tão sensíveis, elle tem em alto 
grau sentimento, idealização, emoção. E com 
isto um ardor de voluptuosidade contida que lhe 
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realça sobremodo a belleza. Ha nelle formo- 
suras de sensação e de expressão que não fo- 
ram para desdenhar dos mais reputados imi- 
tadores de Beaudelaire. E é forte a "traducção 
que dá das tentações amorosas da carne, como 
diriam taes poetas. 

Leiamos algumas das suas estrophes, da- 
quellas em que o poe*a responde á arguição de 
frieza : 

Ai ! si eu te visse no calor da sesta, 
A mão tremente no calor das tuas, 
Amarrotado o teu vestido branco, 
Soltos os cabellos nas espáduas nuas... 

Ai ! si eu te visse, Magdalena pura, 
Sobre o velludo reclinada a meio, 
Olhos cerrados na volúpia doce, 
Os braços frouxos — palpitante o seio!... 

Ai ! si eu te visse em languidez sublime, 
Na face as rosas virginaes do pejo, 
Tremula a fala, a protestar baixinho... 
Vermelha a boca, soluçando um beijo !... 

Hoje que o recitativo como que desflorou 
para nós a emoção forte destes versos, quasi 
precisamos, para os apreciarmos como mere- 
cem, de um grande poder de abstracção dos 
preconceitos que a sua própria divulgação creou 
no nosso espirito. Operada essa, o que vemos é 
a novidade, não receio me neguem, da expres- 
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são poética, o realismo, ainda então não explo- 
rado como uma maneira ou um processo de 
escola, das idéas, das imagens, do vocabulário, 
finalmente um calor, uma intensidade que de- 
safia quanto a paixão, á colla de Beaudelaire, 
dos satânicos, dos realistas, poz nos versos dos 
nossos poetas posteriores a Casimiro de Abreu. 
Essa mesma abstracção é preciso fazer com outra 
poesia, como essa banalizada pelo recitativo, 
Minha alma é triste. Esta entretanto, de forma 
ainda mais imperfeita, não tem a belleza e a 
emoção daquella. . 

Mas de toda a curta obra de Casimiro de 
Abreu, é o amor, sentido ou desejado, o amor 
como uma consolação ou uma esperança, o ins- 
pirador quasi exclusivo. Como é o amor da 
terra natal, com tudo o que a anima e encanta 
para o poeta, que enaltece a sua saudade nos- 
tálgica até a poesia, assim no seu sentimento do 
amor ha alguma coisa de nostálgico. Elle tem 
verdadeiramente a nostalgia desse paiz encan- 
tado que é o amor, deseja-o com a anciã de quem 
sente que a vida vai talvez lhe faltar antes de 
alcançar a anhelada praia amiga : 

Não quero a gloria : — eu peço ao céo socego, 
Um bocado de amor, flores no campo, 

E um ninho no sertão ^ ' 

• ••••••> 

— Ó o amor da mulher por quem se chora 
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Vale mais que o porvir 



« ... Viver é amar, ó ter um dia 
Um amigo, uma mão que nos afague, 
Uma voz que nos diga os seus queixumes, 
Que as nossas m aguas com amor apague. 

Quero amor I Quero vida ! Os lábios ardem... 
Preciso as dores de um sentir profundo ! 
— Sôfrego a taça esgotarei de um trago, 
Embora a morte vá topar no fundo. 

Quero amor! Quero amor! Uns dedos brancos 
Que passem a brincar nos meus cabelios ; 
Rosto lindo de fada vaporosa, 
Que dê-me vida ou que me mate em zelos ! 

E aquelle grilo se repete por outras estro- 
phcs. Mas não só nellas, todo o seu livro grita 
esse desejo de amor, todo elle é apaixonado. 
Apaixonado e triste como a saudade indefinível 
e vaga que enche a alma do poeta, como de 
todos aquelles que têm o presentimento de mor- 
rer cedo. A um amigo morto dizia elle em 1858 
— dous annos antes de morrer : 

Dorme tranquillo á sombra do cypreste... 
— Não tarda a minha vez ! 

Esta tristeza tão de raiz, aggravada pela ima- 
ginação e augmentada pela doença, achava 
ainda assim notas alegres, tons de uma curiosa 
graciosidade doce. Vejam-se as suas poesias 
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Quando ? Borboleta, Segredo, A valsa, Jura- 
mento^ Scena intima, Moreninha, A Faustino 
Xavier de Novaes quasi todas dos seus últi- 
mos annos, de 1858. Esta nota tem nelle ainda 
um caracter especial, melancólico, de um riso 
por traz do qual ha lagrimas. Não é dado á 
mocidade ser sempre triste, e elle era moço ; 
a idade reagia sobre a amargura de sua alma. 
Em alguns desses poemas a nota é mais humo- 
rística do que alegre. humor é talvez a ale- 
gria dos tristes. E antes de ter vivido, sinào 
subjectivamente pelo amor e pela saudade, 
morreu este poeta com 23 annos — deixando- 
nos um volume de versos que, com todos os 
seus defeitos -e imperfeições, encerra quatro ou 
seis poemas dos mais bellos, dos mais sentidos, 
dos mais sinceros r e commoventes da nossa 
poesia. 



IV 



JUNQUEIRA FREIRE 



Nos poetas maiores da segunda geração ro- 
mântica tem Junqueira Freire uma physiono- 
mia especial. Não é grande a sua imaginação, 
nem larga Ja sua inspiração. Um accidente da 
sua vida devia, porém, supprir, pela impres- 
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são que deixou no espirito e pela commoção 
que causou na sua alma, as deficiências do seu 
estro e dar-lhe a feição que não só o distingue 
mas destaca em a nossa poesia. 

Foi nelle precoce a paixão do amor. Com de- 
zesete annos enamorou-se, e por modo que, 
não podendo alcançar a mulher querida, o seu 
desespero foi tal que pensou em suicidar-se. Re- 
gistrando este episodio da sua vida, dizia o 
poeta em um fragmento biographico, citado 
pelo Sr. Franklin Dória (Barão de Loreto) no 
Estudo posto á frente das Contradições poéti- 
cas : « Ah engano sempiterno da vida ! O amor 
não enche o coração nem completa o espirito. 
Ainda depois da fruição ha alguma coisa que se 
deseja! 

« Agora, si meus lábios ainda pudessem to- 
car nos seus, era já isto um crime — um crime 
que não existia naquelle tempo. Mas eu a dese- 
java ainda — custasse-me mil perjúrios ! O co- 
ração é o instrumento das contradições. » 

Devia de ter sido vehemente o precoce senti- 
mento que lhe inspirava estas confissões, ou 
gritos destes, que desde o claustro lhe enviava : 

Inda em teus olhos reconheço ao longe 
Todo o meu pensamento. Alto gravada 
Em tua mente a minha mente existe. 
Pertences-me pYa sempre. 
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Rasguei-te, sim, do coração mais imo 
Um véo cerrado de innocencia fátua. 
Mas não t'o nodoei; quiz me ficasses 
Casta assim mesma, — e sabia. 

Não, não temo de ti, o amor que sentes 
Não é da terra, não, — nem segue o corpo, 
O amor que sentes, nem comtigo expira, 
É mais que immorredouro. 

Has de amar-me na terra e além dos astros, 
Eu te ensinei um sentimento eterno, 
Máo grado a mim, a ti, ao mundo, aos anjos 
Oh! has de amar-me sempre! 

Quando pensava no suicídio, lembrou-se « que 
a cella de um monge era também um tumulo » ; 
um mosteiro pareceu-lhe « um ermo verdadeiro » 
e acreditou « que uma cella occultava melhor 
que o interior da campa ». Na sua puerícia lera 
a Biblia, e neste transe releu o livro de Job — 
que elle classifica atiladamente, mas com pouca 
piedade e orthodoxia, de « drama oriental » e 
inculca excellentemente de « uma boa leitura 
para quem quer assoberbar-se na dor » . Durante 
mezes alimentou-se das suas palavras. « O meu 
temerário desígnio — confessa-o elle — foi 
sustentado por este livro. Eu o lia de propósito 
para não esmorecer. » Não devia de ser grande 
a vontade, e menos a vocação, que se precisava 
sustentada por taes estímulos. Esta faltava de 

4 
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facto inteiramente ao moço poeta e aquella mes- 
ma não era forte. É interessante o caso psycho- 
lógico de Junqueira Freire, e parece-me que os 
que o estudaram se deixaram illudir pelo facto 
dominante da sua vida, o ter-se feito frade. Não 
havia realmente nêlle nem fé, nem piedade, 
nemuncçáo. Não era siquer religioso, no grande 
e elevado sentido da palavra. Era um espirito 
claro, sem embargo do seu romantismo, e foi o 
romantismo que lhe fez preferir o convento ao 
suicídio, si de facto elle pensou seriamente em 
suicidar-se ante o mallogro do seu amor. Ó não 
devemos sempre crer os poetas sob palavra. A 
imaginação dá-lhes graças de estado, e illude-os 
a elles próprios, que são dos seus embustes as 
primeiras victimas. A sua sinceridade é a da 
emoção que sentem, embora seja imaginaria a 
impressão que a produziu. Este não é como Ca- 
simiro de Abreu ou Laurindo Rabello um es- 
pontâneo ; deve antes ser posto entre os poetas 
eruditos da sua geração. 

Tinha bons estudos clássicos e conhecia os 
autores modernos. Daquelles lhe eram familiares 
e queridos Horácio, Lucrécio, Ovidio, os mais 
próprios para arrancarem da alma as illusões. 
Não é que os não conhecesse perigosos e não 
os apreciasse com sagacidade. 

De Horácio faz elle este retrato, revelador do 
seu discernimento : « As satyras de Horácio pare- 
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cem-se com esse velho rabugento que elle des- 
creve em sua epistola didáctica aos Pisões. Não 
se contenta com coisa nenhuma. Estabelece seu 
meio termo e acha todos os homens nos extre- 
mos. Insinua brandamente no espirito a convic- 
ção de que o mundo não vai bem. Depois acon- 
selha, descrevendo, pintando, encarnando sem- 
pre esses raciocínios, que todos claramente per- 
cebem, pela forma natural e graciosa de sua 
poesia, aconselha o seu gozo de Epicuro, ácuja 
grei elle honrosamente confessa pertencer. 

c Além do prazer material, além da mesa de- 
liciosa de Augusto, além de um somno espregui- 
çado no seu campo suburbano, além de um banho 
na sacra fonte de um ribeiro, além de um passeio 
na estrada real, o lyrico romano não via mais 
nada. Quanto á gloria, bastava que Augusto ou 
Mecenas o contemplasse no numero dos poetas. 
Com isto batia com a cabeça no céo. > 

Dos modernos conhecia Milton, Klopstock. 
De Maistre, Herculano, Garrett, Lamartine, 
Hugo e os românticos, e lia-os a todos com in- 
tuição critica, não vulgar no seu tempo, ou pelo 
menos com originalidade de vistas que ainda o 
seria menos no seu meio. A respeito da Semana 
Santa de Herculano, diz elle : « Parece-se a 
um tempo com os Threnos de Jeremias e com 
o Ibis de Ovidio. Lamenta com raiva e amaldi- 
çoa com fúria. Procura, para elevar-se, sempre 
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um pensamento horrível. Dispõe a alma para 
alguma coisa que não é o céo. A Harpa do 
Crente não é palavra de christão. Para mim o 
pensamento de Deus não está encravado no 
livro de De Maistre. O orgulho não está lá em 
cima, nunca esteve. Eu não posso crer nas tem- 
pestades de cólera no seio do Altíssimo. Lúcifer 
é um brinquedo de Milton. A linguagem divina 
não precisa da hyperbole humana para ser su- 
blime. » 

« O mundo moderno não carece da antiga 
topologia oriental. Deixemos as figuras e as for- 
mas asiáticas para a poesia romântica. Quando 
falarmos de Deus, façamos como Newton : 
abaixemos a cabeça ! Ah ! não abramos um abys- 
mo de ficções para sepultar a Jehovah! O eterno 
não é um jogo de imaginação! » De Garrett e 
da Dona Branca : « É um seminário de idéas 

* 

de todos os géneros : religiosas, politicas, philo- 
sophicas, poéticas, phantasticas, magicas, faná- 
ticas. autor, si não tem uma fé vigorosa, pelo 
menos não tem o enthusiasmx) da raiva que 
abunda em A. Herculano. Por isso o pensa- 
mento garretico, neste livro ao menos, não 
inspira : faz apenas duvidar sinão descrer. O 
autor, ao cabo de qualquer de suas descripções, 
ri-se. A Dona Branca é uma verdadeira co- 
media. » 
A língua, a forma, a essência destas aprecia- 
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ções são singulares neste modesto provinciano, 
a quasi meio século de nós. 

Que dizer desta penetrante apreciação de 
Bocage? « Não sabe nunca o que diz: o senti- 
mento o desgarra. O mais que seus sonetos po- 
dem fazer é adormentar os ouvidos e espalhar 
uma pouca de musica lá dentro da alma. Ha 
quem diga que isto não é tão pouco. » 

Cedo desesperou elle da philosophia, em que 
a principio cuidou « achar alguma solidez. » 
Tinha-se, segundo confessa nestas próprias 
palavras, desilludido de todas as coisas huma- 
nas, e por se não perder de todo « procurava a 
fè, a crença, a convicção em tudo sem achar a 
segurança em nada *. A philosophia atirou-o 
t em um abysmo mais profundo », onde deses- 
perou totalmente delia. Aquella poesia não o 
alentou, incerta e vaga lhe fez mal. Menos que 
ella, achou a philosophia « poesia vaidosa, não 
já de descripções mas de raciocínios, lingua- 
gem igualmente luxuriosa para dizer a mesma 
coisa ; nada de verdadeiro, tudo de bello ; mais 
arte que sciencia ; mais cupola que alicerces ». 
Este ultimo conceito é magnifico. 

É neste momento que, descrente e desillu- 
dido, elle se faz satyrico, imitando a Tolentino e 
derramando nas suas satyras — das quaes 
nenhuma, parece, chegou a nós — todo o fel 
que lhe estava no peito. 

4. 



66 ESTUDOS DE LITERATURA 



Não poupando seus próprios amigos, muitos 
o abandonaram. Reflexiona philosophicamente 
que disso lhe resultou um bem nào pequeno ; os 
que lhe eram verdadeiramente dedicados con- 
servaram-se-lhe fieis, rindo das satyras que elle 
lhes lia em face « que nào tinham — a falar 
verdade — muito que escanclalizal-os », os 
outros o deixaram. 

Com esta crise mais intelleclual que moral, 
que se parece ter dado entre os dezesete e os 
dezenove annos, pois foram precoces os estu- 
dos e o desenvolvimento intellectual de Jun- 
queira Freire, devia coincidir a crise sentimen- 
tal que o levaria ao claustro, e também uma 
crise physica que, enfraquecendo-lhe as ener- 
gias, seria parte nessa sua resolução. Elle capi- 
tulou a primeira de « longo desvio » e quando 
tornou a si, desconfiou; principiava a enlouque- 
cer ou julgou-se próximo disso. Para combater 
esse estado de excitação nervosa recorreu á 
camphora e acostumou-se a comel-a, e a esse 
habito attribue elle ter escapado, sem auxilio da 
medicina, a um ataque da febre amarella, que 
então (1849) pela primeira vez assolava a Bahia 
e o Brazil. — «Eu hoje tremo, escreve elle no 
seu fragmento auto-biographico, ao pensar no 
momento que deserevo, porque, si não estive 
em verdade louco, não posso acreditar que em 
tudo isso não houvesse loucura. Ha na vida do 
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homem alguns momenlos que só a demência 
explica. » 

Póde-se talvez dizer sem errar que foi em 
um desses momentos que Junqueira Freire, fur- 
tivamente, sem audiência dos seus, deixando 
até seu pai enfermo, de* cama, abandonou a 
casa paterna, e dirigindo-se ao convento de S. 
Bento ali se recolheu, prestando o voto de obe- 
diência. 

Um anno despois, em 1852, fez a profissão de 
noviço, e trocou o nome pelo de Frei Luiz de 
Santa Escolástica. Tinha vinte annos. Nada no 
seu temperamento ou no seu génio chamava-o 
para a vida monástica sinão o impulso da sua 
paixão contrariada, quiçá, essa mesma, exage- 
rada pela crise orgânica e inlellectual por que 
acabava de passar ou, passava. O abbade do 
Mosteiro, conhecido seu e de sua familia, não 
lhe acreditou muito na imprevista vocação, 
quando poucos annos antes, querendo a Ordem 
adquirir sujeito tão bem dotado, Junqueira se 
recusara inabalavelmente a lhe attender ao con- 
vite. Objectou-lhe, porém, o poeta que tinha 
agora mais idade e pensava mais seriamente 
sobre as coisas humanas. Julgava então, de- 
clara-o elle, dizer a verdade. Deu-lhe o velho 
frade a Regra e outro livro, e da sua leitura 
fala irónico e engraçado o ex-frade, quando de- 
pois redigia o seu fragmento auto-biographico : 
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• 

« Gomo é fácil de crer, eu não deixei de ler a 
Santa Regra. É um livrinho mysticamente eco- 
nómico, que nós piamente cremos que foi pelo 
Espiritò-Santo inspirado a S. Bento, o Príncipe 
dos Patriarchas e pai do monachismo no occi- 
dente, como costumamos dizer. 

« Eu já sabia da existência deste livro por 
uma velha beata que havia em casa. Tinha-o 
visto gostosamente, ao primeiro ronco da tro- 
voada, saltar como por encanto da fita da saia 
da boa devota. 

« A mim, nestes ensejos, me tocava quasi 
sempre a leitura piedosa das santissimas pala- 
vras contra os raios e as tempestades, que se 
acham no fim do mesmo livrinho. No meio da 
sagrada lição, que eu proferia com quanta de- 
voção podia, interrompia-me como por castigo 
um retintim de trovoada mais forte e o clarão 
do relâmpago, que nos deslumbrava a todos ». 
Descreve o temor das pobres mulheres, declara 
que elle gostaria de ir ver o raio á janella e pro- 
segue : 

« Sempre gostei do homem grego, de ajiimo 
atrevido de Lucrécio. Sempre admirei esse in- 
vestigador temerário da natureza, o qual não 
foge aterrado da vista dos phenomenos do es- 
paço, mas como que resiste ás metas inllam- 
madas, conforme sua bella enargueia. Em cer- 
tos casos, porém, é sempre mais seguro cair nô 
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chão como a velha, do que ir espiar o algar do 
vulcão como o naturalista antigo. O procedi- 
mento da beata é sábio e inatacável. Enchia- 
lhe o coração de tanta satisfação que, apenas 
minorada a trovoada, mettendode novo a Santa 
Regra na cintura, lá ia atiçar o fogo e aferven- 
tar a panella. 

« Feliz quem tem somente os pensamentos da 
devota ! Descansa a vida nas mãos do vigário, 
e adormece apalpando seu rosário. » 

Este estado de espirito não o deixou talvez 
um momento no claustro. Pouco mais de um 
mez depois de lá estar, confessava em carta a 
um amigo que ajoelhado no coro para as mati- 
nas não podia, entretanto, rezar ; um pensa-^ 
mento poderoso apoderava-se súbito da sua 
mente, avivando-lhe saudosamente as lembran- 
ças do mundo. E toda a poesia o Noviço, que 
acompanha a carta, é um desmentido da sua 
vocação e já um grito de revolta. ' 

Professou, porém, e eil-o frade. Da falsa si- 
situação em que o collocou, principalmente, o 
despeito de um amor mal aventurado, tirará 
elle o melhor do seu estro. Será a sua revolta 
contra o seu estado de monge que dará á sua 
lyra os sons mais fortes, mais intensos, mais vi- 
brantes. Será a dor de uma nova desgraça, 
maior que o desespero romântico que o atirou 
para o clauslro, que inspirará á. sua musa os 
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accentos mais sinceros e mais humanos. So- 
mente por essa feição da sua poesia pócle elle 
ser classificado entre os nossos melhores poetas. 
E não é toda a sua poesia do claustro que lhe 
mereceria esta classificação, sinão uma pequena 
parte delia, a que é mais intimamente o pro- 
ducto da sua revolta, do seu desespero, da sua 
cruel desillusào. Nem ha comparação entre os 
poemas como Meujilho no claustro, O monge, 
A profissão de Frei Ramos, A freira, Ella, Ao 
meu natalício, Desejo, Morte, Mar ty rio e 
mais algumas da mesma inspiração e aquelles 
em que tentou pôr alguma uncção religiosa e 
exprimir uma fé que de facto não tinha : O após- 
tolo entre as gentes, Aos túmulos. (Compare- 
se este ao Dia de finados, de Laurindo Rebello, 
para se sentir a differença da emoção religiosa 
nos dous poetas), A morte no claustro, Canto 
fúnebre, Os dous cadáveres, e outros da mesma 
corrente piedosa, todos somenos, si não erro, 
aquelles. 

Em Meu filho no claustro achou Junqueira 
Freire, com uma simples notação do que entre 
a família e elle se passou, accentos de um su- 

m 

blime pathetico. E sua mãi, é uma mài, em 
toda a verdade da sua angustia, quem falia 
assim : 

Eu não sou tua mãi que te preza ? 
Te nâo vês meus cuidados maternos? 
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E me escondes as dores que sentes? 
Não sei éuteus desgostos internos? 



Nos degraus dos altares ao longo 
Te prostraste co'a face no chão. 
E juraste ao Eterno ante os homens 
Que meu filho não eras mais não. 

Blasphemei nesse instante do Christo, 
Nos assomos do meu frenezim. 
— Os amores de pai não são nada, 
Os extremos de mãi são assim ! 

Blasphemei desse Deus que arrancava 
De meus braços meu filho querido : 

É mentira. Essa lei violenta 
Não foi feita por Nosso Senhor. 
Nosso Deus não nos prende com ferros, 
Mas com laços de dócil amor. 

Não inveja dá mãi os prazeres, 
Como rosas ornando o festim, 
Não lhes dá innocentes filhinhos, 
Para em vida arràncar-lh'os assim. 

No Monge, confessa-se, blasphemando : 

E vim depois, — e num furor sagrado 

Louco religioso, entrei num templo. 

Com lagrimas de amor — devota insânia — 

Prostei-me soluçando ao pé das aras, 

No jaspe dos degraus... 
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Ficou-me o coração fervendo em sangue 
Vulcão represo, — e congelado o corpo 
Unido ali co, a pedra. Estatua em terra. 



Não sei que mundo foi, não sei que abysmo 
Que confuso habitei. Súbito estala 
Funéreo canto que evocou-me á vida, 
Dizendo — morto — em destroçadas vozes. 
Depois alguma dextra ergueu- me o corpo, 
E vi... não sei que vi. Cegou-me os olhos 
O vitreo grosso das sanguíneas lagrimas. 
Pulverea sombra de subtil memoria 
Faz-me pensar que li. Prece ou contrato 
Não sei que foi. Um juramento eterno 
Fiz ao Senhor sobre os altares delle ? 
Não lembra-me, não sei. 

Se eu não morri, sou transfuga da vida. 
Dista, dista de mim minh'alma antiga. 
A toga férrea que estreitou-me os artos, 
Como azinhavre devorou-me as carnes. 
Osso, esqueleto, pelas fibras preso, 
Vou caminhando, — e caminhando rinjo. 
Folga, Loyola : — eu preenchi teu mando, 
Àté te entrego o teu supérfluo « quasi ». 
Eu sou cadáver, sou. — Olha-me e julga. 

Mas o grito mais alto da sua desesperação é 
a Fr. João das Mercês Ramos, no dia em que 
este professou : 

Eu também antevi dourados dias 
Nesse dia fatal, 
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Eu também, como tu, sonhei contente 
Uma ventura igual. 

Eu também ideei a linda imagem 
Da placidez da vida : 

Eu também desejei o claustro estéril, 
Como feliz guarida. 



llludimo-nos todos ! Concebemos 

Um paraiso eterno: 

E quando nelle soffregos tocamos 

Achamos um inferno. 

Obtendo uma sentença de secularização per- 
petua, deixava Junqueira Freire o convento, 
minado pela desgraça das suas desillusões e dos 
seus desesperos, e pela doença que menos de 
um anno depois devia trazer-lhe a morte, *essa 
morte que elle chamava : 

Pensamento gentil de paz eterna, 
Amiga morte, vem. 

Morreu moço, como os poetas de seu tempo, 
com 22 annos apenas, em 1855. O claustro não 
o inspirou para a sua poesia, nem lhe inspirou 
a sua poesia própria, que imaginamos repassada 
de uncção religiosa. que o inspirou foi o horror 
e o desespero da vida monástica. Lá mesmo o 
seu amor infeliz exaltou-se, e já vimos como, 
nos versos citados do poema Ella. O amor ou o 

5 
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desejo gritavam-lhe sob a estamenha de habito 
nos versos ardentes do Mar ty rio. 

Beijar-te a fronte linda : 
Beijar- te o aspecto altivo ; 
Beijar-te a tez morena: 
Beijar-te o rir lascivo : 



Sentir teus modos frios : 
Sentir tua apathia : 
Sentir até repudio : 
Sentir essa ironia : 

Eis o estertor da morte, 
Eis o martyrio eterno, 
Eis o ranger de dentes, 
Eis o penar do inferno 1 

Si estes versos não são ainda do claustro, são 
de pouco depois delle. Ella, porém, é das Inspi- 
rações do claustro, como é a Freira, esses ver- 
sos de uma melodia simples, que ha mais de 
quarenta annos de distancia relembram certos 
symbolistas nossos de hoje, na sua simplicidade 
affectada de imitadores de um quasi homonymo, 
Guerra Junqueiro : 

Qual no deserto se praz a rola, 
Cuidam que a freira seja feliz. 
E a pobre freira dentro da cella. 
Ninguém não sabe que se maldiz. 

A poesia de Junqueira Freire tem frequente- 
mente esta simplicidade, esta nota popular com- 
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mum aos poetas da segunda geração romântica. 
Com muita banalidade, mais talvez do que se 
encontra nos outros, Junqueira Freire tem al- 
guns tons distinctos, mesmo fora das inspira- 
ções da sua revolta monástica. Leia-se para 
exemplo Temor: 

Fala-me só co 4 o revolver dos olhos 
Tenho-me afeito á intelligencia delles. 
Deixa-me os labios-teus, rubros de encanto, 
Somente p*ra meus beijos. s 

Uma observação sobre a lingua deste poeta. 
De parte as liberdades extremas que toma nessa 
religião mysteriosa e hierática da collocação dos 
pronomes, que não obedecem nelle, no verso ao 
menos, a outra regra que a necessidade rythmica 
e métrica, elle é em geral correcto e o seu vo- 
cabulário mais rico que o dos poetas do seu 
tempo, si exceptuarmos Gonçalves Dias. Encon- 
tram-se nelle muitas formas que já na época 
teriam cahido em desuso, aventar por partir- 
se, abrir-se, reproche, untante, livor, tum- 
beiro, labil, illusor, avita. Não recua ao neo- 
logismo na formação de verbos e palavras, em- 
blemar, ironisar, gesseo, senosas (talvez anti- 
quado), ardejar. Os que agora começam a medo 
aresuscitar rnafedo, podem autorizar-se com elle 
que já o teve, {sustento mal-são, Inspirações 
do claustro, edição Garnier, pag. 115.) Aliás 
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podia-se autorizar com Lucena e Frei Luiz de 
Souza. A prosa dos seus fragmentos biographi- 
cos, menos rebuscada que a dos seus prólogos, 
é elegante, engraçada, leve, moderna pelo modo 
de construir a frase e pelo geito de expor o pen- 
samento. 

V 

LAURINDO RABELLO 

Ha pouco menos de vinte annos, nas escolas 
se recontavam ainda os rapazes anecdotas deste 
poeta, mais conhecido nessas referencias pela 
alcunha, que do seu corpo esguio e desengon- 
çado lhe ficara, de « poeta lagartixa » . Já o ter 
um appellido popular está dizendo como Lau- 
rindo Rabello foi um typo popular no seu tempo, 
que é dos annos de 1840 a 1864, em que mor- 
reu tisico, a moléstia dos poetas do romantismo, 
com trinta e oito annos. Nascera aqui no Rio 
de Janeiro, em 1826, e publicara em 1855 vinte 
poesias, reunidas com o modesto e significativo 
titulo de Trovas. 

A sua fama, vulgar e inferior, lhe vinha 
talvez menos desse livro de versos que do seu 
talento de improvisador e repentista, da sua 
mestria como tocador de violão e cantador das 
suas próprias ou alheias trovas, da facilidade 
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com que desperdiçava a sua intelligencia e ins- 
piração em discursar sem motivo ou em glosar 
motes, e ainda do seu physico, que lhe mere- 
cera a alcunha, do desalinho do seu vestuário, 
da « exquisitice » dos seus modos. Com um 
talento que parece realmente ter sido grande, 
no qual dominavam a capacidade poética e a 
oratória, com a consciência do seu talento e a 
dolorosa e intima convicção da inferioridade que 
a raça — era mulato — e a humildade da sua 
condição social lhe d^vam, o desequilíbrio entre 
as suas aspirações e as suas possibilidades 
devia fazer delle o ente de dor e de amargura 
que, de facto, ao envez da lenda que cerca o 
seu nome, foi. Não sendo um caracter, isto é, 
não possuindo com a vontade a energia moral 
para conformar-se com o mundo ou vencer-lhe 
os preconceitos pela virtude de sua vida, fez-se 
úm indisciplinado. E talvez se não fizesse cons- 
cientemente, não sendo porventura o que nella 
houve de desregrado, de irregular, sinão o 
effeito das suas próprias condições sociaes em 
opposição com o sentimento e as aspirações do 
seu génio, sem nenhuma intervenção da sua 
vontade. Contando os seus primeiros triumphos 
escolares e em rodas de rapazes, faz delle este 
retrato um seubiographo, que ainda o conheceu, 
o prestimoso Norberto Silva : « Então já havia 
o anjo da poesia ungido os seus lábios com a 
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palavra sagrada, com os hymnos celestes. Abra- 
zava-lhe o estro o cérebro, inflamma-se-lhe a 
idéa, e as palavras repentinas, espontâneas, 
accesas, e como em turbilhão se lhe despejavam 
dos lábios inflammados. Bastava o ver em um 
relance de olhos para logo se dizer que não era 
um homem vulgar. Parecia exaltado o seu 
olhar. Denunciava o seu semblante o desgosto 
da vida, a indifferença pelas coisas do mundo. 
Seus modos tinham um não sei quê de distrac- 
ção. Seus gestos resentiajn-se de alguma desor- 
dem e seus trajos andavam sempre em com- 
pleto desalinho. » 

Feitos os seus mais essenciaes estudos, 
matriculou-se primeiro no Seminário. Em uma 
terra em que nunca a vocação religiosa para a 
clericatura foi forte, o clero nacional teve de se 
recrutar, desde que os preconceitos de côr foram 
vencidos pela necessidade, principalmente no 
elemento mestiço, e os indivíduos deste, ani- 
mados de aspirações mais levantadas, viam no 
sacerdócio uma carreira commoda á sua miséria, 
quando, como Laurindo, a reuniam á fatalidade 
da raça, e favorável ás suas aspirações de se 
porem acima desta. Nada seguramente chama- 
ria Laurindo para a carreira ecclesiastica, sinão 
a ingenuidade da sua devoção superficial, como 
seria a da sua casa, e era em geral a dos tempos, 
e o desejo de furtar-se á miséria, a que a morte 
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de seu pai condemnára a família. Justamente o 
seu coração affectivo, como são em geral os da 
sua raça, experimentara, ainda no verdor dos 
annos, impressões dolorosíssimas. Seu pai fora 
assassinado, e pouco depois um irmão seu o era 
também, revestido o crime de circumstancias 
indecorosas e cruéis. Achou-se com a mãi e 
irmãos menores na extrema penúria, precisando 
viver de soccorros de amigos. Nesta apertada 
conjunctura foi que entrou no Seminário de 
S. José, onde chegou a tomar ordens menores 
e obteve mesmo permissão para pregar em uma 
festa religiosa. Mas fosse a inveja dos dotes 
oratórios que revelou, fosse a natural indisci- 
plina do seu temperamento, mais talvez que a 
do seu espirito, cedo se abrio ã luta entre elle e 
os seus confrades de cleresia, o incomparável 
odium theologicum, e Laurindo atirou a batina 
ás ortigas, trocando-a pela farda do exercito. 

Era passar de um pólo a outro; mas neste 
não se deu melhor, e o seu génio satyrico, exer- 
cendo-se contra superiores, devia fazel-o em 
breve excluir da Escola Militar. 

Matriculou-se então na Escola de Medicina 
do Rio, onde estudou os dous primeiros annos 
do curso medico, deixando entre os seus colle 
gas uma grande reputação de talento, de verbo- 
sidade, de estro poético. Morrêra-lhe a mãi, 
achava-se reduzido á extrema penúria, e imagi- 
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nam-se as capitulações a que a necessidade o 
teria obrigado. Gonta-se que por não morrer á 
mingua consentio em fazer poesias para outros, 
desejosos de imparem de poetas, e um seu 
poema, O Septenario poético, foi impresso como 
do poetastro Ignacio José Ferreira Maranhense. 
Então se lhe deparou um amigo cuja protecção 
contrastou a sua mofina sorte e que levando-o 
para a Bahia, e alojando-o, vestindo-ó, lhe tor- 
nou possivel concluir o seu curso medico. Não 
é bem que se cale o nome desse homem. Foi o 
Conselheiro Salusliano Ferreira Souto. 

Na affectuosa e dolorida natureza de Lau- 
rindo, o afastamento do Rio de Janeiro foi 
como um exilio, e não se pôde deixar de sorrir 
lendo os versos de ardente saudade com que 
elle fala da « pátria » ausente. 

Como do chãos primitivo 
Surgio bella a creação, 
Do chãos da minha tristeza 
Da pátria surge a visão ! 
Tenho saudades dos montes, 
Dos ares, dos horizontes 
Que á pátria servem de véo ; 
Saudades dos meus palmares, 
Saudades daquelles ares, 
Saudades daquelle céo ! 

E mais tarde, qnando, já formado, vai ao Rio 
Grande do Sul, como medico do exercito, es- 
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creve a Paula Brito, nos bellos tercetos que de 
lá lhe dirigiu : 

Espero cedo o meu extremo dia ; 
E a morte, da pátria tão distante, 
È quadro que me abate de agonia! 

Para elle, para os sentimentaes como elle, 
como, por exemplo, para Casimiro de Abreu, a 
pátria não é a nação, a collectividade politica a 
que pertencem, sinão a terra natal com o con- 
juncto de circumstancias que nol-a tornam que- 
rida e desejada. 

Na Bahia ou no Rio Grande, apezar do cari- 
nho que, elle confessa agradecido em uma 
formosa ode, ali o cercou, sente-se nostálgico, 
saudoso, exilado. A sua pátria é o Rio de 
Janeiro, a sua amada, que aqui ficara, os seus 
amigos e camaradas, os seus sócios de rapazia- 
das, a sua irmã muito amada, tudo o que na ve- 
lha cidade amava e o encantava. A ausência de 
tudo isto, a saudade, lhe amarga a hospitalidade 
bahiana e accresce o lastro de sofTrimento, já 
grande, existente no seu coração. 

Porque este homem soffreu realmente. A 
simples leitura meditada dos seus poemas nol-o 
provaria independente de lhe conhecermos a 
vida penosa e amargurada. Soffreu e lutou, 
tanto mais duramente .para elle quanto lhe fal- 
tava o elemento primordial da luta, o caracter, 

5, 
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isto é, a energia moral. Mas supprio-lhe a min- 
gua por essa espécie de fingimento com que, 
por pudor da nossa própria desgraça, a escon- 
demos ao mundo indifferente ou mau com as 
apparencias da ventura. 

Nelle roia fundo esse « mal secreto », que 
um nosso poeta devia dizer mais tarde em um 
bellissimo soneto. De soffrimento e de luta foi a 
sua vida depois de formado : morreu-lhe a 
irmã querida, a doce e poética creatura, também 
poeta como elle,, que lhe inspirara os versos 
admiráveis da Saudade branca ; não obtivera 
clinica, que ninguém lhe acreditava na scien- 
cia, e lhe faltavam as recommendações vulga- 
res com que, por via de regra, é alcançada; 
custára-lhe obter um logar de medico do exer- 
cito, que o obrigava, com elle dizia, a deixar a 
pátria ; minava-o a doença que o devia matar, 
produzida pela miséria physiologica de annos 
de penúria. E sobretudo isto, com a consciên- 
cia da sua superioridade, a certeza do menos- 
preço publico e a realidade dolorosa de sua 
existência miserável. 

As condições do seu nascimento, a sua po- 
breza, e, acaso, também, a indolência e impre- 
vidência do mestiço e do poeta, o reduziram 
em varias phases da sua vida a viver tirando 
recursos dos seus talentos de improvisador e de 
cantor de modinhas e versos ao violão. Elle foi 
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• 

um dos últimos aedos, poeta e musico ao mesmo 
tempo, cantando, se não de porta em porta, de 
cidade ao menos em cidade, por casas de ami- 
gos ou de indifferentes, ao som do seu instru- 
mento as suas próprias canções e improvisando- 
ag conforme as circumstancias, glosando motes 
segundo as exigências da sociedade e a durís- 
sima necessidade de agradar. E foi principal- 
mente sob este aspecto que o povo o conheceu 
e amou, e a tradição que delle conservou, e 
que ainda era viva não ha muitos annos, era 
a de um Bocage brazileiro, de quem se conta- 
vam anecdotas ou a quem se attribuiam ditos, 
versos, repentes e casos, todos mais ou menos 
picarescos. Confundiam-se mesmo os dous poetas 
e attribuiam-se a Laurindo coisas do poeta por- 
tuguez. 

E, no emtanto, toda a sua obra é triste, se 
lhe tirarmos algumas glosas em que a sua 
tristeza era obrigada pela alegria do assumpto 
ou da occasião. Ha nelle uma dor, um profundo 
resentimento do mundo, a consciência da descor- 
relação entre o seu génio e a sua sorte. Elle 
mesmo o confessara na sua poesia O meu se- 
gredo : 

O lume de sinistro fogo estranho 
Que em meu olhar se accende ; 

A nuvem que de maguas carregada 
No rosto se me estende ; 
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Esta agonia acerba que repassa 

Os sons da minha lyra ; 
Este sceptico altivo horror ao mundo 

Que em tudo meu respira ; 

Estas rugas, que trago sobre as faces, 

Os modos distrahidos, 
A constante desordem do semblante, 

Dos gestos, dos vestidos, 

Revela tudo um segredo, 
Que o mundo não sabe ler ; 
Segredo que só com pranto 
É que se pôde escrever. 

Nella conta symbolicamente a sua vida, as 
suas illusões desfeitas, os seus soffrimentos, e 
declara-o em uma bella estrophe : 

E desde então existo, mas não vivo ; 

Só tenho sentimento 
Nesse élo fatal por onde a vida 

Se prende ao soffrimento, 

E na Minha Vida : 



E só me alento 
Quando posso chorar : são meus prazeres 
Um banquete -de lagrimas ! Mil vezes 
Alegre ter-me-ão visto entre os alegres, 
Conversando, soltar ditos chistosos, 
A rir e fazer rir. Um drama a vida 
Não é? Porque julgar-se do semblante, 
Do semblante, essa mascara de carne 
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Que o homem recebeu pr'a entrar no mundo, 
O que por dentro vai ? E quasi sempre, 
Si ha estio no rosto, inverno na alma. 
Confesso-me ante vós ; ouvi, contentes I 
O meu riso é fingido ; sim, mil vezes 
Com elle afogo os ecos de um gemido 
Que imprevisto me chega á flor dos lábios ; 
Mil vezes sobre as cordas afinadas 
Que tanjo, o canto meu acompanhando 
Cahe pranto. 

Eu me finjo ante vós, que o fingimento 
É no lar do prazer prudência ao triste. 

Eu me finjo ante vós, porque venero 
sublime das lagrimas ; conheço-as. 
São modestas Vestaes, vivem no ermo, 
Aborrecem festins... 

Bem fechadas nos claustros de meus olhos, 
Dentro em meu coração hei de escondel-as, 
Guardal-as bem de vós, contentes ; hei de, 
Porque a dôr me não traia neste empenho, 
Zelosa e vigilante sentinella, 

Em meus lábios trazer constante um riso. 

» 

E, podemos crêl-o, fingia-se, que a sua 
musa quasi só canta de lagrimas e com accen- 
tos que nào deixam duvida da sua sinceridade. 

É o soffrimento habitador de sua alma affeo 
tiva que lhe inspira talvez a mais bella e sen- 
tida elegia da nossa lingua. — A saudade 
branca, feita á morte de sua irmã, irmã pelo 
sangue e pelo estro, morta moça, deixando-o 
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só no mundo. Ha nella um ardor de paixão 
que frisa o erotismo e ao mesmo tempo uma 
emoção pura, religiosa, casta, expressa em 
uma forma em que se disputam a primazia a 
simplicidade da lingua ea eloquência do effeito. 
E este soffrimento, recalcado no fundo do 
coração e coberto com o yéo de fingimento, 
que dá a Laurindo Rabello a nota, por vezes 
profunda, da sua poesia, que lhe inspira poe- 
mas de um bello modelo clássico, puros na 
forma e fervorosos nos sentimentos, como as 
suas odes O génio e a morte (que nos deixa a 
impressão de que elle também se sentia génio), 
Sobre o tumulo do Marechal Labatut, Adeus 
ao mundo. A Bahia. E o soffrimento que, 
obrigado a recatar-se, inspira á sua poesia pen- 
samentos pouco vulgares na poesia brazileira, 
como são os que se encontram nos trechos cita- 
dos e mais estes : 

Assim, novas palavras, novas phrases, 
Nova linguagem, pede o soffrimento ; 
Porque dobra o sentir, e duplas azas 
P'ra vôo duplo colhe o pensamento. 



Nos seus versos Ao dia de finados ha estes, 
dos mais alevantados e profundos que em a 
nossa poesia e na alheia se possam encontrar : 
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£ uma planta só a humanidade : 

Por mais extremo que lhe seja um ramo, 

Pela seiva commum é sustentado, 

E a cicatriz que fica, si o decotam, 

Da vida que se foi narrando a perda, 

Da vida que ficou narra a saudade... 

Foi um poeta, estes sós versos o dizem ; foi 
um poeta de sentimento e de pensamento, o 
que o distingue na poesia nacional. Seus ver- 
sos são cheios de conceito e de idéas ; Laurindo 
não é banal. Duas poesias suas, das mais co- 
nhecidas e estimadas, A minha resolução e 
Dous impossíveis, têm justamente essas duas 
qualidades. Com o seu lyrismo, ardente e 
meigo, reúnem ambas, em uma forma quasi 
popular, fácil e simples, mas bella, e na pri- 
meira mesmo bellissima, ao sentimento o con- 
• ceito, á emoção amorosa, que é nelle sempre 
sincera, a sentença ou a reflexão graciosa, 
conceituosa, quasi sempre melancólica de um 
poeta a quem a miséria da vida, augmentada 
pelo sentimento do seu génio e pelos mal dis- 
farçados desprezos do mundo, deu uma philo- 
sophia triste, desalentada, mas não desespe- 
rada. Por fim, como em Casimiro de Abreu, a 
idéa da morte a breve trecho se assenhoreia 
da sua mente e esse presentimento augmentára 
o seu soffrimento e dera á sua tristeza um 
fundamento mais. Terá razão o pessimista? 
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Será a dor a única coisa positiva no mundo? 
É ella talvez quem principalmente faz os poetas. 
Laurindo Rabello é um dos seus filhos. 



III 



DUAS EPOPEAS BRAZILEIRAS 



Não sei si alguma literatura offerece exem- 
plo de tamanha influencia de um grande génio 
poético, como a de Camões na da lingua portu- 
. gueza. Si elle consubstancia e resume num mo- 
mento dado, e logo após o mais bello momento 
da sua pátria, numa admirável synthese épica 
e dramática, toda a vida inental da sua gente 
no domínio da esthetica, desde que a lingua se 
começou a constituir no século xn até o xvi em 
que elle a modelou e assentou definitivamente 
para a sua evolução ulterior, é delle que imme- 
diatamente deriva a literatura portugueza, e 
portanto a nossa. Teve razão de escrever o 
Sr. Joaquim Nabuco no seu livro Camões e 
os Lusíadas, que, como a obra prima de nossa 
lingua, são os Lusíadas a obra prima da nossa 
literatura. 
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São os poemas épicos que inçam a literatura 
portugueza, a creação mais directa, e certa- 
mente a peior, desse assombroso poema que, si 
lhe desprezarmos as imperfeições parciaes, é 
certamente, e sem disputa possível, a mais emi- 
nente epopéa do mundo moderno. 

Nenhuma os tem tantos, e toda essa florescên- 
cia épica, que envaidecia ainda não ha muito 
os críticos portuguezes, menoscabando da Fran- 
ça com a sua magra e enfadonha Henriqueida, 
pertence á prole vil que o génio mau grado seu 
deixa após si. Não é, talvez, licito dizer que 
esses numerosos poemas gerados pela inveja, 
pelo instincto imitativo ou pelo instincto da 
emulação, á colla dos Lusíadas, não tenham 
contribuído, sinão para abrilhantar a literatura, 
ao menos para manter a cultura literária e, so- 
bretudo, para disciplinar a lingua, aperfeiçoan- 
do-a pelo exercício. Mas de parte este. mérito 
secundário , ou apenas importante quanto á 
historia literária e á historia da lingua, o valor 
esthetico e socioligico desses poemas Ulr/ssea, 
Ulyssipo, Naufrágio de Sepúlveda, Affonso 
Africano, Malaca conquistada, Elegiada, O 
Oriente, e outros muitos de ainda somenos 
merecimento, é nullo. Não fizeram sinão repe- 
tir de uma forma inferior o que fora já supe- 
riormente feito, pois fundamentalmente todos 
não fazem sinão cantar a mesma epopéa por- 
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tugueza, já pelo Camões divulgada « em versos 
numerosos ». Todos repetem o mesmo thema 
camoniano, apenas cortado em episódios de que 
cada um trata separadamente. Um mais atrevi- 
do e mais fátuo houve que tentou mesmo refa- 
zer os Lusíadas, com mais senso commum, 
mais grammatica e melhor metrificação. Uns e 
outros não viam na immortal epopéa sinão a 
obra do versejador que punha em estrophes a 
historia positiva ou lendária da pátria, a propó- 
sito de um eminente episodio delia, nem com- 
prehendiam que tal obra valia menos pelo seu s 

valor puramente poético ou literário que pela *> 

sua significação sociológica, por ser a synthese 
esthetica de um dos mais altos momentos da 
evolução humana, a entrada da civilização mo- 
derna pelo Renascimento e pelas grandes nave- 
gações que abriram para o mundo o regimen 
industrial. 

Mas a deficiência do espirito critico e também 
a existência do génio épico na raça portugueza, 
enraizaram no espirito nacional que somente um 
grande poema dava a medida do valor de um 
poeta. E nenhum poeta que se estimasse deixava 
de tental-o. mesmo reformador da literatura 
portugueza no nosso século, o insigne Garrett, 
escreveu dous, é verdade que românticos, mas 
no havel-os escripto se revê ainda essa espécie 
de mania pegada aos poetas da nossa língua 
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pelos emulos e imitadores de Gamões, espécie 
de costume literário que ainda se não perdeu, 
pois vemos agora mesmo pôr-se em concurso 
um poema commemorativo do descobrimento 
do Brazil. Castilho — como vai justamente es- 
quecido este nome ! — escreveu ainda neste 
século um poema épico, cantando D. João VI ! 
Ô manes de Achiles e de Vasco de Gama ! 

De Portugal a mania, o costume .do poema 
épico passou, e não podia deixar de passar, ao 
Brazil. O primeiro poeta brazileiro em data, 
Bento Teixeira Pinto, saíu-se com o seu logo 
em meio do século xvi, a Prosopopéa, versa- 
lhada desvaliosa, em que tantos são os versos 
plagiados de'Camões como os próprios. Cláudio 
Manoel da Costa, do grupo mineiro, lambem 
escreveu uma insulsa epopéa, para a qual 
igualmente muito concorreu Camões, e deu- 
lhe o titulo pouquíssimo poético de Villa-Rica. 
Seguem-se-lhe José Basílio da Gama, com 
o Uruguay, Santa Rita Durão com o Cara- 
murú. 

A independência e a formação de uma lite- 
ratura mais nacional não destruiu nos poetas a 
obrigação de fazerem o seu poema épico para 
darem prova do valor do seu estro. Os dous 
principaes fautores do nosso Romantismo, Por- 
to Alegre e Magalhães, cada um fez o seu, 
aquelle Colombo, este a Confederação dos 
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Tamoyos, mais titulo de monographia histórica 
que de epopéa. Antes delles, em 1819, o frade 
S. Carlos publicara o seu, com a denominação, 
mais devota que poética, de A Assumpção da 
Santíssima Virgem, como o Sr. Aphonsus de. 
Guimaraens publica ainda agora um, em sone- 
tos, com o mirífico appellido de Septènario das 
Dores de Nossa Senhora. Nada é novo no 
mundo. Também precederam Magalhães, cujo 
poema é de 1857, Ladislau Titara com a Pa- 
raguassú e Teixeira e Souza com a Indepen- 
dência do Brazil, em XII cantos (1847-55). 
Norberto Silva, além do Brazil, poema do 
descobrimento feito por Pedro Alvares Ca- 
bral, escreveu vários poemetos épicos. E t creio, 
escapam-me alguns poetas e poemas. Gonçalves 
Dias, por não ficar sem dar esse documento de 
si, começou os Tymbiras. O próprio José de 
Alencar — tão forte é a força da tradição lite- 
rária, esquecendo que a sua época não compor- 
tava mais um longo poema épico — imaginou 
e iniciou os Filhos de Tupân, que por bem 
delle e nosso não levou felizmente a cabo. Á 
mesma tradição — ai de nós ! talvez não de todo 
perdida, — obedeceu ainda Fagundes Varella 
com o Evangelho nas Selvas e, também, per- 
doem-me a involuntária approximação , uns 
poetastros que, ha vinte para trinta annos, nos 
cantaram a guerra ou episódios da guerra do 
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Paraguay e seus heróes, e quejandos assumptos 
mais ou menos épicos. 

Na poesia épica brazileira, directamente 
oriunda da epopéa portugueza, ha, de parte o 
valor esthetico, — si por esthetica não queremos 
entender sinão a belleza da forma, — dous poe- 
mas consideráveis : o Uruguay de Basílio da 
Gama, e o Caramurá de Fr. José de Santa 
Rita Durão. Não são qualidades puramente de 
forma, de belleza, de perfeição métrica, de sa- 
tisfação ás regras do género que lhes dão a 
superioridade sobre os demais poemas da nossa 
épica. Acaso em alguns destes como nos Tamo- 
yos de Magalhães, no Colombo de Porto Alegre 
e sobretudo nos fragmentários Tymbiras de 
Gonçalves Dias, se encontraram taes qualida- 
des em grau mais eminente. Mas em ambos 
elles concorrem attributos que aquelles não 
possuem sinão por imitação e derivação. Ambos 
são o fructo de uma inspiração espontânea em 
relação, obscura talvez, mas real, com o mo- 
mento histórico, agindo por intuição sobre o cé- 
rebro de dous poetas. São estas, e não haverá 
por ventura outras, as condições próprias á ela- 
boração das epopéas. Um poema épico, dado 
que elle possa ser produzido em todo o tempo, 
não pôde ser jamais uma obra de puro dilettan- 
tismo literário, como outra qualquer espécie de 
poema. Tem exigências de causalidade objec- 
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tiva e subjectiva — que nos perdoem o pedan- 
tismo da expressão — que os outros acaso dis- 
pensam. Não só talvez por falta de estro igual 
ao de Camões, mas sobretudo por falta desta 
condição essencial,, resultaram falhas as muitas 
tentativas dos seus emulos. E por igual motivo 
os poemas brazileiros posteriores aos de Basílio 
da Gama e Durão, alguns métrica e rhetorica- 
mente mais perfeitos, não tèm de facto na nossa 
literatura a importância e o merecimento dos 
seus. 

O Uruguay é de 1769, o Caramurú de 1781, 
ambos portanto do fim do século xvm, de um 
momento em que a veia poética portugueza, 
tanto lyrica como épica, começando a seccar na 
metrópole, era engrossada com a contribuição 
brazileira. Era aqui uma época de rejuvenesci- 
mento e florescência, aquella em que antes da 
Inconfidência e ainda sob a influencia da acção 
de Pombal, favorável ao Brazil e benévola aos 
Brazileiros, se acharam os dous poetas filhos da 
mesma capitania, Minas Geraes, onde nasceram, 
Basílio em 1740 e Durão em época incerta, en- 
tre 1718 e 1720. Morreram ambos em Portugal, 
o primeiro em 1795, o segundo em 1784. Foram, 
pois, contemporâneos, mas não temos noticia 
si se teriam conhecido e tratado. Ambos pude- 
ram ter lido os respectivos poemas, mas, si assim 
foi, também ignoramos. Não é aliás inadmissi- 
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vel que Durão conhecesse o de Basiho, impresso 
doze annos antes do seu ; mas disto não ha in- 
formação nem referencia, nem siquer prova 
indirecta no contexto do seu poema. A única 
influencia que se lhe poderia descobrir seria a 
do emprego das coisas indígenas, o mesmo sen- 
timento nacional que, em ambos resumbra, que 
aliás balbuciava já, medrosamente embora, em 
alguns poetas seus contemporâneos ou imme- 
diatamente predecessores, como Alvarenga Pei- 
xoto e Silva Alvarenga, com os quaes vão en- 
trando na poesia, de mistura com as imagens 
e comparações clássicas, nomes e coisas nossas. 
Fielmente Portuguezes, como o foram Basílio 
e Durão, esses poetas já falam da pátria com , 
exaltação e amor. A idéa de pátria, o pen- 
samento nacional, que em Gregório de Mattos 
é ainda um simples movimento de máu humor, 
de despeito bohemio e de revolta de um indisci- 
plinado, já é nelles a doce affeição da terra 
natal gerando o ingénuo sentimento da sua ex- 
cellencia. Silva Alvarenga em uma poesia de 
adeus a Basílio da Gama, que ficava em Lisboa, 
exclama duas vezes : 

Amor, o puro amor do pátrio ninho 
Ha muito que me acena... 

E depois : 
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Si em fim respiro os puros climas nossos 
No teu seio fecundo, ó pátria amada, 
Em paz descancem os meus frios ossos. 

Mais que a materialidade dos detalhes locaes 
é o sentimento em versos semelhantes revelado 
que nos explica a evolução que com Durão e 
Basilio da Gama ia a poesia brazileira fazer. 
De muito, desde um século atrás, já vinha ella 
cantando coisas da terra com um pronunciado 
sentimento de bairrismo, como fez na sua espi- 
rituosa Ilha da Maré, Manoel Botelho de Oli- 
veira (1636-1711), o primeiro poeta brazileiro 
que imprimiu um livro de versos. {Musica do 
Parnaso , Lisboa, 1705). Botelho nesse poema 
anticipára de um século a descripçào das fru- 
ctas do Brazil do canto sétimo do Caramurá. 
Ao cabo do século xvm, quando mesmo ne- 
nhum sentimento real de independência occu- 
passe os corações e os espíritos nos homens 
de cultura, — e esta palavra, com a significa- 
ção que lhe damos hoje, já se encontra numa 
epistola de Silva Alvarenga a Basilio da Gama, 
— haveria o sentimento espontâneo da igual- 
dade do Brazil e Portugal, donde não tardaria 
a sair a aspiração da liberdade. 
• O Uruguay reflecte esse sentimento ou antes 
mostra qual era o estado de espirito dos Bra- 
zilciros como Basilio da Gama na segunda 

6 
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melacle do século xvm, antes da Inconfidên- 
cia principalmente. Já havia nelle forte e 
consciente o sentimento pátrio , mas ainda 
alliado ao da lealdade a Portugal. Tal qual 
como nos Australianos e Canadenses de hoje 
relativamente á Inglaterra, ou no mesmo Was- 
hington antes que a teimosia ingleza o fizesse 
passar aos insurgidos. Nào estejamos a fanta- 
siar, por amor da esthetica ou dos nossos pre- 
conceitos nacionaes, um estado de alma brazi- 
leiro mui differente do real. Lembremo-nos 
que as obras dos poetas mineiros superabun- 
dam de impressões de lealismo a Portugal ; 
onde eminentes Brazileiros como Alexandre 
de Gusmão, D. Francisco Pereira Coutinho, o 
próprio Basílio da Gama e outros muitos acha- 
vam emprego, ás vezes elevadíssimo, para a 
sua actividade e talento. Não esqueçamos que 
José Bonifácio, o chamado patriarcha da inde- 
pendência, serviu devotamente a Portugal, pri- 
meiro como scientista em commissões officiaes 
de estudo e professor da Universidade de 
Coimbra, depois como Major voluntário do 
Corpo académico contra os Francezes de Na- 
poleão e finalmente como Intendente Geral, 
Chefe de policia, como hoje diríamos, da cida- 
de do Porto. E José Bonifácio, como Washing- 
ton, foi a principio hostil, ou pelo menos aves- 
so, á independência. 
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No poema de Basílio da Gama ha certamente 
menos intensão patriótica que no. de Santa 
Rita Durào. Da sua própria confissão se de- 
prehende que, escrevendo-o, o moveu princi- 
palmente o desejo de informar e satisfazer a 
curiosidade dos que em Roma, onde se achava 
quando o concebeu, lhe pediam interessadíssi- 
mos « noticias do Uruguay ». Foi, diz elle, « a 
admiração que causava a estranheza de factos 
entre nós tão conhecidos » que fez « nascer as 
primeiras idéas deste poema». Mas só as veiu 
a realizar muito mais tarde, quando o incitas- 
se também o desejo de fazer a corte a Pom- 
bal, então no fastígio do poder, e seu protector. 
despótico Ministro é cantado no poema, de- 
dicado a seu irmão -Francisco Xavier de Men- 
donça Furtado : 

... por quem o Maranhão pendura 
Rotas cadêas, e grilhões pesados, 
Heróe e irmão de heróes,... » 

Basílio da Gama era, apezar de trigueiro, 
branco estreme, filho de fidalgos de boa li- 
nhagem portugueza domiciliados em Minas 
Geraes. Por sua mãi remontaria á estirpe do 
Gama, e dahi talvez a preferencia, pensa um 
seu biographo, em adoptar o nome delia. A 
sua educação foi principalmente portugueza é 
na Europa viveu mais que no Brazil. Com taes 
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precedentes fora difficil que se destacasse do 
resto dos seus compatriotas da mesma cultura 
e posição em sentimentos excepcionaes da li- 
berdade da pátria, que para elle, como para 
aquelles, era, de parte as affeições locaes, 
tanto Portugal como o Brazil. Apreciando elo- 
giosamente o Uruguay, Gamillo Castello Bran- 
co escreve : « A liberdade, a sagrada commo- 
çào da independência, sente-se arfar nas apos- 
trophes de Cacambo, o heróe do poema. Havia 
ali naquelles cantos mais embryões de revolta 
que nas inquietações materiaes dos desgosto- 
sos do Governo colonial. O poeta era propelido, 
bem pôde ser que inconscientemente, a sym- 
bolizar a luta desesperada entre as duas raças. 
O que, porém, ahi ílammejava mais era uni 
como arraiar de aurora para o dia em que a 
emancipação psychologica, principiada pelo gé- 
nio, coaria o fluido eléctrico da liberdade ás 
poderosas faculdades do braço. Quem ler o 
Uruguay como leria o Caramurú de Fr. José 
de Santa Rita Durão, com certeza terá lido 
bons endecasyllabos apenas, sem se lhes trans- 
luzir a alma latente dessa admirável epopéa. » 
Este conceito não é, penso eu, verdadeiro si- 
não em parte, e nos dois juizos subordinados 
que elle encerra : a inconsciência do poeta e a 
emancipação começada pelo génio, antes que 
o fosse pelos patriotas e políticos. Mas de 
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facto o poema canta Portugal e a sua civiliza- 
ção, no que o poeta mostra uma inspiração 
superior á dos segundos indianistas que pare- 
ciam, por amor do romantismo , preferir os 
nossos broncos selviculas aos verdadeiros fun- 
dadores da nossa nacionalidade, que dotavam 
com os bens da civilização occidental. Tam- 
bém o heróe do poema, como tão singular- 
mente se engana Gamillo,nãoé Cacambo,mas 
o General portuguez Gomes Freire de An- 
drade : 

Musa ! Honremos o Heróe, que o povo rude 
Subjugou do Uruguay, e no seu sangue 
Dos decretos reaes lavou a affronta. 

Quem escreveu esta estrophe, meio burocrá- 
tica, meio épica, foi o Official da Secretaria do 
Marquez de Pombal, que também escreveu os 
versos da fala de Andrade a Cacambo, que- 
rendo concilial-o aos Portuguezes : 

Por mim te faia o Rei : ouve-me, attende 
E verás uma vez núa a verdade. 
Fez-vos livres o céo ; mas se o ser livres 
Era viver errantes e dispersos, 
Sem companheiros, sem amigos, sempre, 
Com as armas na mão em dura guerra, 
Ter por justiça a força, e pelos bosques 
Viver do acaso, eu julgo que inda fora 
Melhor a escravidão que a liberdade. 
Nas nem a escravidão, nem a miséria 

6. 
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Quer benigno Rei que o fructo seja 
Da sua protecção. 

O Rei é vosso pai : quer-vos felizes. 
Sois livres como eu sou ; e sereis livres, 
Não sendo aqui, em outra qualquer parte. 
Mas deveis entregar-nos estas terras. 
Ao bem publico cede o bem privado. 

Não ha uma parte do poema onde o poeta 
indique benevolência pêlo gentio, que defendia 
a sua terra e os seus catechistas. E quasi não 
a podia haver. O poema é escripto também 
contra os jesuítas que submetteram e dirigiam 
aquelles selvagens. Si alguns destes appare- 
cem grandes e heróicos no poema, assim o 
exigia a esthetica do género. É apenas um 
processo de realçar os verdadeiros heróes, que- 
ridos do poeta. Amesqúinhar uns seria dimi- 
nuir outros. 

Mas não ha duvida que, mau grado o poeta, 
fala, si não brada, já no Uruguai/, « o génio 
da inculta America ». Pedisse-o ou não a rhe-. 
torica da epopéa, as falas de Cacambo e Cépé 
respiram um sopro de revolta que vêm incon- 
scientemente da alma do poeta. O génio é em 
geral inconsciente, e muitas vezes a sua obra 
excede a sua intenção e o seu propósito. Por 
isso as obras primas as fazem também o tempo 
e a occasião. Pombal e os Portuguezes leram 
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o Uruguai/ e não acharam nelle sinào mais 
uma epopéa cia tão. decantada gloria lusitana. 
próprio poeta não veria nelle outra coisa. A 
critica mais próxima elogiou-o e reconheceu- 
lhe as novidades de inspiração e de forma/ o 
elemento americano felizmente aproveitado na 
sua composição. Os mesmos em cujo espirito 
germinaram as primeiras idéas de independên- 
cia ou não o leram, ou si o conheceram não 
lhe descobriram « os embryões de revolta » de 
que fala Camillo. Não ha pelo menos disso, 
que eu saiba, o mais apagado vestígio na nossa 
historia politica ou literária. Mas, tal é a su- 
perioridade da arte e do talento, dando 'um 
poema como aquelle á sua terra, fazendo nelle 
vibrar as grandes vozes de liberdade dos seus 
rudes íncolas em uma entonação de epopéa, 
pondo na sua boca, embora apenas por um 
artificio rhetorico, reivindicações e protestos 
contra o invasor, o poeta synthetisava sem 
propósito, pela intuição mysteriosa do génio, 
um vago sentimento que não tardaria a abro- 
lhar, fazer-se acção e depois facto. A nossa 
admiração, merecida, vem de que nós, depois 
dos factos, descobrimos a sua elaboração in- 
consciente. E no intimo esta collaboração do 
nosso espirito na obra literária ou artistica que 
a faz qual a admiramos. Se assim é, tinham 
porventura razão os Goncourts : não se fazem 
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obras primas, ellas é que se tornam taes. 

Ao contrario do Uruguay, o Caramurú é 
uma obra de propósito nacional e patriótico. É o 
mesmo autor quem o declara nestas palavras : 
« Os successos do Brazil náo mereciam menos 
um poema que os da índia. Incitou-me a escre- 
ver este o amor da pátria. * O que elle quer é 
fazer ao Brazil os seus Lusíadas. Nào precisa 
dizer que nào o conseguiu, de parte a questão 
do talento, por não haver mais logar para ou- 
tros Lusíadas. O assumpto superior destes abran- 
gia toda a grandeza e complexidade da época 
das grandes navegações e dos descobrimentos, 
da qual o do Brazil era apenas um episodio. 

Mas os dois poemas nacionaes têm ainda 
outros aspectos por que merecem considerados. 



I 



O « URUGUAY », DE BASÍLIO DA GAMA 

Pouco adequado a um poema épico segundí 
os moldes clássicos era o assumpto de Basílio da 
Gama : a guerra feita por Portugal, com auxilie 
da Hespanha, aos indios dos Sete Povos das 
Missões do Uruguay , rebellados contra o tratado 
de 1750, que os passava ao domínio portuguez, 
tirando-os aos seus padres, os Jesuítas, e á sua 



DUAS EPOPÉAS BRAZILEIRAS 105 

terra. Tal thema, mesmo exagerado por uma 
imaginação épica, daria apenas um episodio em 
poema de maior vulto. Demais, faltava ao poeta 
o recuo necessário no tempo para uma idealização 
verdadeiramente poética do acontecimento, 
cujos actores ainda viviam, uns, e outros, como 
o heróe Gomes Freire, morreram pouco antes 
do apparecimento do poema. A epopéa tinha, 
pois, de ser uma simples narração histórica em 
verso de factos recentíssimos, a que a animosi- 
dade contra os Jesuítas, que se levantava já na 
Hespanha e Portugal, e iria breve resultar nos 
actos de Pombal e Aranda, dava um relevo des- 
mesurado. Limitado pela realidade material do 
acontecimento, ainda a todos presente, peado 
pela contemporaneidade dos personagens, de 
todos conhecido^ e avaliados consoante o espi- 
rito de cada um, não podia o poeta dar á sua 
imaginação a liberdade e o allor necessários á 
idealização do seu thema. O seu poema tinha 
fatalmente, pelas circumstancias da sua compo- 
sição, de lhe sair limitado no tempo e no espaço, 
e, sobretudo, despido das roupagens e feições 
propriamente épicas. Varnhagem nolou que a 
acção do poema não chega a durar meio anno, 
e qualquer leitor attento observará como se 
cinge o poeta á realidade prosaica dos suecessos 
cantados. 

O primeiro effeito desta situação do poeta 
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diante do seu assumpto foi a reducção do seu 
poema ás mesquinhas proporções de um poemeto; 
o segundo, a impossibilidade de seguir os moldes 
clássicos, de crear ao redor do facto principal 
os desenvolvimentos que a coetaneidade delles 
não comportava. Sem querer diminuir no 
engenho de Basílio da Gama e no mérito do 
poema, foram estas causas, mais que a intuição 
do génio do poeta, que deram ao Uruguay a sua 
feição especial entre os poemas produzidos pela 
corrente camoneana. Nem o génio é a emanci- 
pação absoluta das condições que cercam e limi- 
tam o homem. O génio consiste precisamente 
em comprehendel-as no que ellas têm de mais 
subtil, de mais fugaz e de mais difficil. A supe- 
rioridade de Basílio da Gama está em ter elle 
comprehendido, ou antes sentido, porque os 
poetas são principalmente entes de sensação, — 
que o seu assumpto não dava para uma epopéa 
á moda dos Lusíadas, e haver, contra o gosto, 
a voga, a corrente do seu tempo, avançado 
muito além delle, dando á literatura portugueza, 
em 1769, o seu primeiro poema romântico. 

De parte o valor de belleza do poema, este é 
o merecimento do Uruguay : ser na literatura 
da nossa língua o precursor do romantismo e 
no ramo brazileiro delia o creador do que com 
Gonçalves Dias, Garrett e Herculano se chamou 
a « poesia americana », isto é, a introducção na 
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poesia clássica de elementos indígenas da Ame- 
rica, a natureza, os íncolas, os costumes, em 
summa, as coisas deste novo mundo. E quando 
vier o Romantismo, e avassalar a intelligencia 
européa, será esse « americanismo » a feição 
principal e característica do romantismo ame- 
ricano. 

Não sei si erro, e careço de meiosdeverifical-o, 
affirmando que Basílio da Gama é o iniciador, 
não só no Brazil, mas na America, do « ameri- 
canismo * na poesia. Na arte, como na natureza, 
não ha prole sem mãi, e de passagem já notá- 
mos outro dia que o americanismo já balbuciara 
baixinho em alguns poetas brazileiros, antes de 
Basílio da Gama. Estes mal ouvidos murmúrios 
provam apenas que os poetas, até então alheios 
ao meio, começavam já a sentir-lhe a impressão 
e a influencia. Fazendo-se ella cada vez mais 
for te, o americanismo acharia emprego consciente 
em dous poemas que iriam com pouco fazel-o 
entrar definitivamente na literatura, o Uruguay 
e o Caramurâ. Dos dous, porém, não é o Uru- 
guai/ o mais significativo, si bem seja o inicia- 
dor. Elle não foi tanto como o Caramurú o pro- 
ducto de uma inspiração deliberada, da vontade 
consciente do poeta. Aqui também o assumpto 
obrigou o poeta, como já o constrangera no 
modo de tratal-o. Revela-se-lhe o génio na pe- 
rícia com que se soube aproveitar desta obri- 
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.gação, quando nâo tinha modelos a imitar, c no 
haver-se com o novo elemento, que insinuava 
na poesia, nâo tinha outro guia que a sua inspi- 
ração. 

O começo do seu poema é plenamente român- 
tico, descriptivo, cheio de movimento, entrando 
logo no assumpto, sem a clássica e indeíeclivel 
invocação : 

Fumam ainda nas desertas praias 
Lagos de sangue tépidos e impuros, 
Em que ondeiam cadáveres despidos, 
Pasto de corvos. 

Neste exórdio tudo é novo, ou ao menos, e é 
o essencial, tudo dá a impressão de novo : a 
expressão, as palavras, o realismo, o surto poé- 
tico. A obrigada invocação não existe ou disfarça- 
se em um appello da dedicatória ao irmão de 
Pombal, a Francisco Xavier de Mendonça Fur- 
tado, o cx-Governador do Maranhão e Grão- 
Pará, a quem offerece o poema : ' 

Heróe e irmão de heróes, saudosa e triste, 
Si ao longe a vossa America vos lembra, 
Protegei os meus versos. Possa emtanto 
Acostumar ao vôo as novas azas, 
Em que um dia vos leve. Desta sorte 
Medrosa deixa o ninho a vez primeira 
Águia, que depois foge á humilde terra, 
E vai ver de mais perto no ar vasio 
Q es^oa^q a^u 1, onde nâo chega o raio. 
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Romântico por estas infracções ás regras e 
usos clássicos, o Uruguay é também romântico 
pelo estylo, pela harmonia do verso, em que já 
se annunciam Garrett, Gonçalves Dias, e os fu- 
turos modeladores admiráveis do verso branco, 
pela disposição dos episódios, pela novidade da 
lingua e das comparações. 

O classicismo portuguez, nos seus maiores 
escriptores, em um Gamões, por exemplo, soa 
muitas vezes com a nota que ao depois se cha- 
maria romântica. E o romantismo dos clássi- 
cos, de que um critico francez fez um estudo 
penetrante e paradoxal, seria talvez mais fácil 
de mostrar em uma literatura em"que tão forte 
foi a influencia da poesia trovadoresca, dos ro- 
mances de cavallaria, dos elementos estheticos 
tradicionaes e populares como a portugueza. A 
linha que nella separa o classicismo do roman- 
tismo, nos mais eminentes representantes de 
ambasasescolas,émais delgada que na literatura 
, franceza, das literaturas neo-latinas a única da 
qual se possa dizer que teve verdadeiramente 
um período clássico. Não é, pois, tão fácil como 
nessa literatura mostrar em a oossa em que 
consiste a differença entre um romântico e um 
clássico. A imaginação mais forte, mais rica, 
mais indisciplinada dos poetas da Hespanha 
não lhes consentio jamais, — exemplos : Gil 
Vicente, Cervantes, Camões e Sá de Miranda, 

7 
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— sujeitarem-se inteiramente ás pautas clássi- 
cas, e é-pela imitação dos hespanhóes que Cor- 
neille e Molière terão, como mostrou o Sr. 
Deschanel, partes de românticos. 

O romantismo do poema de Basilio da Gama 
salta, porém, á vista do leitor affeito a ler as 
epopéas clássicas portuguezas. É outra — e não 
ha para o romantismo melhor definição do que 
a dada por vários críticos francezes : um movi- 
mento literário cujo intuito era fazer coisa di- 
versa do classicismo — é outra a sua inspiração, 
como o estão provando a introducção e a invo- 
cação, outra a sua esthetica, desde o melro, 
pouco usado em taes composições, até a novi- 
dade das expressões e o sentimento individual 
do poeta. A lingua é perfeitamente moderna, 
contemporânea já, sem nenhum archaismo, tal- 
vez com menos geito clássico que a de Garrett. 
E enérgica e grandíloqua como a de um hespa- 
nhol. Ao general portuguez, que lhe restitue 
as frechas, responde Cepé : 

... O general, eu te agradeço 

As settas que me dás, e te prometto 

Mandar-t'as bem depressa uma por uma, 

Entre nuvens de pó, no ardor da guerrçt. 

Tu as conhecerás pelas feridas, 

Ou porque rompem com mais força os ares. 

. Como a estreiteza do assumpto e as condições 
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em que era obrigado a tratal-o coagiram Ba- 
sílio da Gama a dar ao seu poema o feitio que 
lhe deu, assim o próprio enredo histórico do 
facto decantado forçou-o a dar nelle um logar 
ao gentio americano. É a esta entrada do indio 
na poesia nacional que chamamos indianismo. 
Duas e distinctas são as feições deste aspecto 
da nossa literatura. O primeiro indianismo, 
iniciado por Basílio da Gama, continuado por 
Durão e quasi limitado aos dous épicos, é ape- 
nas um artificio poético; o indio entra como 
uma necessidade do assumpto, um simples re- 
curso esthetico ou rhetorico. Elle hão é o can- 
tado, mas apenas um elemento do canto. No 
segundo indianismo, dos românticos, e cujo 
mais alto representante é Gonçalves Dias, o 
indio passa de accessorio a essencial, é elle o 
assumpto e o objecto do canto. Naquella primeira 
forma do indianismo a sympathia do poeta não 
vai ainda ao gentio sinão incidentemente, ou 
por determinação do thema poético; o contra- 
rio succede na segunda : a sympathia do poeta 
pertence-lhe toda. De sorte que é a disposição 
do poeta respeito ao indio que, ao cabo, dis- 
tingue os dous indianismos : indifferente no 
primeiro, sympathica no segundo, Os poetas 
daquelle não viam no indio sinão o selvagem 
que occupava o paiz onde os portuguezes, seus 
ascendentes, que o descobriram, precisavam 
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combatel-os e destruil-os, para o dominarem e 
nelle se estabelecerem. Os segundos faziam 
desse selvagem os seus antepassados, os legíti- 
mos possuidores da terra, de que os haviam 
violentamentedespojado;tomavamo seu partido, 
idealizavam os seus feitos, deploravam a sua 
sorte, amaldiçoavam o conquistador, esquecidos, 
que se não fora a conquista jamais fariam elles 
esses poemas, e a pátria, que, de envolta com o 
indio, cantavam, seria apenas uma terra de sel- 
vagens. Os primeiros teriam mais razão no ponto 
de vista sociológico, preferindo a civilização por- 
tugueza, com todos os seus defeitos, aos pre- 
tensos encantos do selvagismo indígena; mas 
o erro dos segundos foi fecundo, não só para a 
literatura mas até para o desenvolvimento do 
sentimento nacional. 

A resistência opposta pelos indios do Uruguay 
aos decretos que os expatriavam, passando-os 
ao domínio portuguez, delles odiado, punha em 
frente uma da outra as duas raças — a indígena 
e a adventícia. Basílio da Gama era obrigado 
a cantar essa luta e póde-se dizer que, qualquer 
que fosse o seu sentimento portuguez, elle o fez 
com grande elevação. Dir-se-ia que, ao fazel-o, 
o seu génio adivinhara o caracter verdadeiro do 
contlicto, o prenuncio das futuras revoluções 
emancipadoras. Não precisamos, entretanto, 
inventar intenções no poeta. Os sentimentos por 
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elle emprestados aos seus personagens indios 
nascem naturalmente da situação em que os 
encontrou na historia e os collocou em o poema. 
A arte tem também a sua lógica, e, dadas cer- 
tas situações, estabelecidas certas premissas, 
não pôde o artista evitar as conclusões neces- 
sárias. Não precisava Basílio da Gama sinão 
de seguir a historia ou lenda, espalhada pelos 
Jesuítas, das causas da resistência dos indios, 
para dar-lhes o papel sympathico de defensores 
da sua pátria e da sua grey. Aliás, não obstante 
seguil-a, elle ficou áquem dessas relações e 
apologias, onde muito mais sympathica é a po- 
sição dos indios que no seu poema. Não importa ; 
o sentimento de revolta lá está no poema, vi- 
brando com uma singular intensidade. E na 
boca dos chefes guaranys encontram-se já 
expressões das futuras reivindicações naciona- 
listas. 

Ao general Gomes Freire, que pretendia per- 
suadil-os á obediência real, responde Cacambo : 

Gentes da Europa, nunca vos trouxera 
O mar e o vento a nós. Ah ! não debalde . 
Estendeu entre nós a natureza 
Todo esse plano espaço immenso de aguas. 

E Cepé accrescenta : 

... todos sabem 

Que estas terras, que pisas, o Céo livres 
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Deu aos nossos avós; nós também livres 

As recebemos dos antepassados. 

Livres as hão de herdar os nossos filhos. 

Desconhecemos, detestamos jugo 

Que não seja o do Cóo, por mão dos padres. 

As frechas partirão nossas contendas 

Dentro de pouco tempo ; e o vosso mundo, 

Si nelle um resto houver de humanidade, 

Julgará entre nós : si defendemos, 

Tu a injustiça, e nós o Deus e a pátria. ,. 

Já antes Gacambo, como parlamentario indio, 
dirigira ao chefe portuguez a grande fala do 
mesmo canto II : 

... Ó general famoso, 

Tu tens á vista quanta gente bebe 

Do soberbo Uruguay á esquerda margem : 

Bem que os nossos avós fossem despojo 

Da perfídia de Europa. 

Mas não ha em tudo isto sinão necessidade 
poética creada pela situação. De facto, Basílio 
da Gama não viu na luta de portuguezes e indios 
ás beiras do Uruguay sinão uma conspiração dos 
Jesuítas contra as ordens, que ao poeta pare- 
ciam justas e sabias, do Rei de Portugal. Em 
suas visões Lindoya vê : 

Ir a fidelidade portugueza 
Manchados os puríssimos vestidos 
De roxas nódoas. 

Elle está com essa fidelidade, contra o Fana- 
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tismo, representado nos versos que se seguem a 
estes (canto III) pelos Jesuítas. E no final reju- 
bila : 

Aos pés do general as toscas armas 
Já tem deposto o rude Americano, 
Que reconhece as ordens e se humilha, 
E a imagem do seu Rei prostrado adora. 

Adequava-se ao poeta occasião de dizer os 
seus sentimentos sobre o futuro da sua terra, 
nas visões de Cacambo e de Lindoya. Não o 
fez. Aproveita as de Lindoya para dizel-os de 
Lisboa e o seu terramoto, contar-lhe a reedifi- 
cação por Pombal, glorificar o ministro e os 
seus actos contra os Jesuítas, anathematizando- 
os a estes. 

Não pretendem estas restricções diminuir no 
valor do poeta ou no mérito da sua obra. Para 
que sejam ambos consideráveis, não precisamos 
exageral-os, emprestando-lhes intenções sociaes 
que andariam bem longe do espirito do poeta. 
O Uruguay tem na literatura portugueza o 
valor de ser o primeiro poema de inspiração mais 
livre, mais nova, mais espontânea depois da 
série das epopéas derivadas dos Lusíadas, e 
na literatura brazileira o de ser o iniciador do 
movimento que, fossem quaes fossem os seus 
desvios, mais contribuiu para a independência 
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da nossa litteratura, tanto quanto sem língua 
própria pôde ella ser independente. 

O poeta parecia tel-o em muita conta e pro- 
gnosticou-II:e a immortalidade naquelle bello 
final : 

. Serás lido, Uruguay. Cubra os meus olhos 
Embora um dia a escura noite eterna. 
Tu vive e goza a luz serena e pura. 

À mim se me afigura que na memoria dos 
homens elle não viverá inteiro, pois tem muita 
coisa prosaica e secundaria, mas viverá por 
partes bellisimas que o exornam. E viverá sem- 
[ie na historia da nossa literatura como o pre- 
cursor e o iniciador de dous dos seus aspectos 
mais interessantes. 



III 



O « CARAMURU », DE SANTA RITA DURÃO. 

O nosso poema nacional, si houvéssemos for- 
çosamente de ter um, não é talvez o Uruguay, 
mas o Caramurú. Os povos, porém, dispensam 
definir-se em um livro único. Raros são os que, 
como o portuguez e porventura o hespanhol, se 
acham de todo representados em um livro, como 
os Lusíadas ou o D. Quixote. Shakespeare, 
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em quem a alma ingleza sente todas as moda- 
lidades da sua própria, precisa acaso ser com- 
pletado pelo Robinson Crusoé, o livro mais re- 
presentativo talvez da Inglaterra moderna, com- 
o seu espirito aventuroso e reflexivo, activo e pa- 
ciente, tenaz, industrioso e pratico. Mostrando 
a inferioridade intellectual da nossa America, 
um eminente argentino, estadista e general 
illustre, e escriptor fecundo e apreciado, notava 
como uma inferioridade não possuir nenhuma 
das nações americanas um livro que bastasse a 
definil-a, que fosse para ella o que Z). Quixote, 
o Fausto, os Lusíadas e Shakespeare são para 
os seus nacionaes. O argumento não colhe, por 
provar de mais, sobre ser escusado, pela indis- 
cutível verdade da asserção primeira, que dis- 
pensava demonstração. 

Também ha nas velhas nações de alta lite- 
ratura algumas sem o livro nacional, o livro 
representativo. Seria difficil para Roma a escolha 
entre Virgílio e Horácio, e nem toda a Grécia 
está em Homero. Qual seria esse livro em 
França? Racine ou Molière? Ambos de tacto 
não representam sinão aspectos do espirito f ran- 
cez, que no seu todo está não só nelles reuni- 
dos, mas em Voltaire, em Diderot, em Lafon- 
laine, e quiçá ainda em Balzac. A mesma du- 
vida para a Itália, a que talvez não baste o 
Dante, com o que ha de particular á sua época 

7. 
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e ao seu meio, ao estado de sua alma envol- 
vida na crise profunda da sua pátria. 

Fujamos, pois, ás generalizações, que sob a 
apparencia de simplificar a complexidade e di- 
versidade dos factos podem crear idéas falsas, 
ou forçar-nos a torcer os mesmos factos, para 
os pormos de accordo com opiniões preconce- 
bidas ou menos fundadas. Si alguns povos 
acham a sua representação em um livro único, 
poucos são elles e, si examinarmos mais fundo, 
falha é sempre por alguma parte essa repre- 
sentação. A definição completa de um povo só 
a dá a sua literatura inteira, no que nos seus 
vários géneros ella tem de mais eminente. Nós, 
brazileiros, como os demais povos americanos, 
como muitos povos europeus, não temos esse 
livro único, que, si houvéssemos de escolher 
entre todos os das nossas letras, preferíssemos, 
não como o que mais nos aprouvesse, sinão 
comp o nosso livro nacional, e portanto o nosso 
livro de exilio, si um só nos fosse concedido. 
Imaginando que houvesse em nós o mesmo 
amor de outras gentes pela sua literatura, 
teríamos de partir para o desterro sem esse 
livro, ou com uma bibliotheca. E nessa mesma 
não acharíamos talvez toda a nossa terra, nem 
no que ella tem de exótico, nem no que de 
commum tem com as outras... 

O Caramurá é, pela concepção e pela exe- 
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cução, um arremedo dos Lusíadas. próprio 
autor declara o seu intento de cantar o desco- 
brimento do Brazil, como Gamões cantara o da 
índia. O que havia de errado no conceito ge- 
rador de tal intento, já o mostrámos. Os Lu- 
síadas são o poema da historia portugueza 
desde os seus primórdios, e com todas as suas 
lendas, até o grande momento da vida nacio- 
nal, a época incomparável dos descobrimentos 
do século xv. Os épicos posteriores a Camões 
não fizeram sinão cantar porções daquella epo- 
péa, que o autor dos Lusíadas, aliás, esgotara. 
Effectuando-se, mal acabado aquelle século, o 
descobrimento do Brazil, continuação e conse- 
quência dessas « navegações grandes », era 
apenas um episodio delia. O poeta brazileiro, si 
tivesse génio, ainda poderia dar o realce da 
belleza puramente poética a esse episodio ; mas 
já não podia levantar-lhe o interesse socioló- 
gico, exhaurido por Gamões. 

Santa Rita Durão, porém, apenas tinha boas 
intenções, mal servidas por um medíocre ta- 
lento poético. Génio, como se revela em Ba- 
sílio da Gama, não havia nelle nenhum. O seu 
poema é o resultado de um propósito patrió- 
tico, e imitando, muitas vezes servilmente, o 
poeta portuguez, tão abundante em conceitos 
tão bellos quão profundos, quasi não se lhe 
depara ensejo de um. Banalissimos são os 
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poucos que ha a recolher nelle. Nada prova 
melhor a indigência do seu pensamento, só 
igual á pobreza da sua imaginação, que em um 
poema em dez cantos e de mais de oitocentas 
estrophes apenas deixou que mereçam citados, 
como uma inspiração feliz, os versos de Moema, 
alguns delles ainda assim menos perfeitos. 
Camões, é sabido, imitou muito, mas imitou 
genialmente, como imitaram, copiaram, póde-se 
dizer, Shakespeare e Molière, para não citar 
sinão estes grandes nomes. Durão imitou sem 
discernimento nem talento. 

De parte a impertinência da tentativa de 
fazer do descobrimento do Brazil ( uma epopéa, 
o assumpto de Durão não era estheticamente 
muito melhor que o de Basílio da Gama. Tinha, 
porém, sobre o deste a vantagem grande do 
recuo de quasi três séculos, menor limitação 
histórica dando ensanchas ao poeta de dila- 
tal-o, como fez por dez cantos, pondo nelles a 
historia do Brazil, desde o descobrimento até a 
chegada de Thomé de Souza, e ainda a previsão 
da luta hollandeza. Esse assumpto, como todos 
sabem, é a historia, meio lendária, meio verí- 
dica do aventureiro portuguez Diogo Alvares 
Corrêa, que naufragando nas costas orientaes 
do Brazil e guardado para repasto dos indios, 
conseguiu esquivar a sua triste sorte e domi- 
nal-os, mediante o pavor que lhes causou ma- 
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tando no voo um pássaro, e fazendo oulras 
façanhas com um arcabuz, que lograra salvar 
comsigo do naufrágio. Este facto, que parece 
verídico, não seria raro naquelles tempos entre 
navegadores lançados entre selvagens desco- 
nhecedores das armas de fogo. Sobre elle bor- 
dou a imaginação popular circumstancias, e 
accrescentou-lhe desenvolvimentos, que a his- 
toria mais tarde, por mão do operosissimo Var- 
nhagen, provaria lendários, como a viagem de 
Diogo Alvares á França em companhia da sua 
noiva Paraguassú, o baptismo desta em Pariz e 
o casamento dos dous forasteiros, sendo padri- 
nhos em ambas as cerimonias Henrique II e 
sua mulher, a celebre Catharina de Medicis, 
que deu o seu nome á sua afilhada gentia. 
Diogo Alvares, dizia a lenda registrada pelos 
chronistas, recebeu dos indios, por causa (}a 
arma flammejante com que dava a morte com 
estrondo e á distancia, a alcunha de Caramurú. 
Este nome a fantasia etymologica interpretou 
de vários modos, todos evidentemente falsos. 

Levados pela idéa errónea de que o selvagem 
usa de formulas imaginosas na denominação 
das suas coisas, traduziram-no por « dragão 
saido do mar *, « filho do trovão », como ainda 
o fez Durão, e quejandas insanidades. O selva- 
gem, brazileiro ou outro, de imaginação escassa 
e rudimentar, de facto bronco e limitado na 
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concepção e na lingua, é incapaz das creações 
imaginosas que lhe emprestaram os poetas. As 
suas metaphoras são simples e, por assim dizer, 
materiaes, e não têm de regra outra proprie- 
dade que a que era capaz de dar-lhes a curta 
intelligencia dos seus inventores. Não ha talvez 
maior contrasenso — nem felizmente mais bello 
— que suppôr o nosso indio capaz de dar a 
uma rapariga da tribu o lindo appellido de « lá- 
bios de mel », Iracema. E desses contrasensos 
está não só a nossa ficção, mais ainda a nossa 
historia, cheia. Os indios, infinitamente menos 
poéticos que os poelas que os deviam cantar, 
denominaram Diogo Alvares como costumavam 
denominar-se entre si por um nome 'de bicho, 
de arvore ou quejando. Chamaram-lhe « Cara- 
murú », nome de um peixe das suas costas, 
acaso porque o apanharam no mar ou delle 
saindo. E a esse nome não juntaram nenhuma 
idéa maravilhosa, como á nossa imaginação 
activa se afigurou. Apellidaram-no de Cara- 
murú como a outro chamariam Poty, camarão. 
Mas essa mesma alcunha e a época da sua 
fixação andam envoltas na lenda. 

Diogo Alvares, que não era talvez portuguez 
mas gallego, não teve jamais nenhuma impor- 
tância social na colónia, e apezar dos serviços 
que possa porventura haver prestado ás expe- 
dições portuguezas que pelos annos de 1510 
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a 1557, que se dá como o da sua morte, vieram 
ao Recôncavo e as que por ali se fixaram, 
nunca teve posição que o illustrasse. Vivendo 
entre os Índios meio amansados por elle, tendo 
filhos entre elles, conhecendo-lhes a indole, os 
costumes e a língua, seria um precioso auxiliar, 
como foi a Thomé de Souza e aos jesuítas, na 
obra do primeiro estabelecimento, para conci- 
lial-os aos Portuguezes. Não havia nelle nem 
nos seus actos os predicados de um heróe de 
epopéa, e a mesma lenda não lh'os dá. Empres- 
tou-lh'os, com pouca imaginação nativa, Santa 
Rita Durãa. 

Ao poeta, sobre lhe faltar engenho bastante 
á empreza, peava-o o habito, a sua qualidade 
de frade. Não ha maior falta de senso poético 
do que fazer de Diogo Alvares e Paraguassú, a 
india sua enamorada e depois sua mulher, es- 
posos castos como a lenda christã fez de S. Joa- 
quim e Sant\Anna. A inverosimilhança do lance 
é destemperada. E a não ser o mysticismo do 
autor, ou antes o seu dever de religioso > tudo 
aconselhava justamente o contrario de uma si- 
tuação contra a natureza, contra os factos, 
contra a historia, contra a veracidade, contra a 
esthetica. Quem imagina que esse aventureiro 
europeu, hespanhol ardente e amoroso como o 
são todos, voluptuoso, quaes se mostraram to- 
dos na conquista, achando-se na situação que 
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nos descreve Durão^ com uma bella india semi- 
branca, moça e amorosa, no seio desta natureza 
provocadora e dos fáceis costumes selvagens, 
se comportasse como um santo christão, e a 
reservasse para sua esposa perante os altares 
catholicos? Chega a ser ridícula a situação em 
que os põe o poeta, que sem as peias do seu 
habito poderia ter achado nesse lance esplen- 
dido emprego do seu estro. Ó como resalta a 
superioridade de Gamões não recuando, embora 
catholico convencido, diante da Ilha dos Amo- 
res ! Diogo Alvares é no poema uma espécie de 
frade catechisla, pregando a cada passo a sua 
religião, convertendo Paraguassú e os indios. 
Não ha nesse aventureiro a alegria, a veia mar- 
cial e jocosa, e menos o ardor cavalheiroso e 
brutal, do soldado de aventura, navegador e 
descobridor de terras, ousado, brigão, chala- 
ceiro, como seriam os seus congéneres, e dos 
quaes o poeta dos Lusíadas nos deixou em Vel- 
loso e Leonardo dous admiráveis typos. O Ca- 
ramurú é triste e grave como um monge. 

E menos o amor de Paraguassú que lhe faz 
recusar-se ás devoções das damas Índias, que o 
medo do peccado mortal. E não ha duvida que, 
perante a arte, este sentimento lhe diminue o 
mérito. Parte elle para a Europa em uma náo 
franceza, levando comsigo Paraguassú. A sua 
partida dá logar ao episodio de Moema, a única 
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parte realmente bella da epopéa. Mais que as 
outras que em anciãs de amor nadavam na 
esteira do navio, Moema adiantou-se e apegada 
ao leme, com vozes lastimosas, exprobra ao 
heróe o seu desamor. Cansada por fim : 

Perde o lume dos olhos, pasma e treme, 
Pallida a côr, o aspecto moribundo, 
Com a mão já sem vigor soltando o leme, 
Entre as salsas espumas desce ao fundo : 
Mas na onda do mar, que irado freme. 
Tornando a apparecer desde o profundo : 
» Ah ! Diogo cruel ! » disse com magua. 
E sem mais vista ser, sorveu-se n'agua. 

Do ponto puramente da belleza poética, da 
composição como diria a rhetorica, esta é a 
única passagem excellente do poema. Não 
lhe faltam estrophes boas, bellas mesmo como 
a primeira, com que abre, e versos sonoros e 
bem feitos. Mas tudo, que não aquelle episodio, 
é de facto secundário. Este poema, porém, tem 
para nós Brazileiros e para a nossa literatura 
outro valor que o puramente da belleza poética, 
da perfeição da arte. Elle segue o de Basilio da 
Gama na insinuação do americanismo na poe- 
sia portugueza, abre ao indio na brazileira um 
maior espaço ainda que o daquelle, e, com o 
Uruguat/, funda o primeiro indianismo, que se 
distinguirá do indianismo romântico pelo seu 
fundamental desapreço do mesmo indio. 



126 ESTUDOS DE LITERATURA 

Como poema nacional, o Caramurú levaria 
porventura a primazia ao Uruguai/, não ob- 
stante a sua inferioridade poética. Além da in- 
tenção manifesta que o gerou como a epopéa do 
descobrimento do Brazil, o Caramurú é mais 
nosso pela sua acção e pelo theatro delia, o Re- 
côncavo, o berço por assim dizer da nacionali- 
dade que ia aqui nascer e desenvolver-se. O 
indio do Caramurú é do Brazil, ao passo que 
o do Uruguay, do mesmo tronco ethnico sem 
duvida, é hespanhol pela terra que habita e 
pela lingua que fala, além do seu guarany ma- 
terno. 

A historia do paiz é objecto no poema de 
três longas narrações episódicas diversas, de 
Diogo Alvares ao Capitão do navio francez que 
o levou á França ; do mesmo heróe ao rei de 
França ; e do sonho de Paraguassú ao seu ma- 
rido e aos companheiros da viagem de regresso 
ao Brazil. Nessas narrativas faz o poeta, com 
um pronunciado sentimento nativista, patrió- 
tico, o elogio, ás vezes ingenuamente hyperbo- 
lico, da sua terra. Nunca, porém, os seus sen- 
timentos de amor por ella prevalecem a sua 
lealdade portugueza. Como a propósito de Ba- 
sílio da Gama observámos, o amor da terra não 
exclúe no Brazileiro a' devoção a Portugal, e a 
pátria são os dous paizes para Brazileiros e 
Portuguezes do Brazil. Sobejam exemplos disso 
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no Caramurá. Referindo o seu sonho, em que 
se desenrola a historia do Brazil, diz Paraguassú 
falando das lutas com os Hollandezes : 

João Fernandes Vieira foi na empreza 
O instrumento da pátria liberdade, 

(Canto IX, 40). 

E no mesmo canto, 66, dizendo da mesma 
guerra hollandeza : 

Correm de toda a parte os Lusitanos 
A sustentar a pátria liberdade : 

O poeta sentia, como os heróes que passam 
no seu poema combatendo e rechaçando os 
Hollandezes, que, ao contrario de parvoinhas 
theorias que surgiriam dahi a um século, aquella 
invasão seria funesta ao paiz, e Calabar seria 
para elle, com sobra de razão, um miserável 
traidor. A sua terra, cuja grandeza, feracidade 
e préstimos enaltece nos cantos VI e VII, des^- 
crevendo-a e as suas riquezas naturaes com 
minúcia e exagero que revêm o amor do filho 
ausente e amoroso, se lhe afigura já talhada 
para altos fados. O ensino da guerra hollandeza 
e da victoria luso-brazileira é, lhe parece : 

« ... que o Brazil aos lusos confiado 
Será, comprindo os fins do alto destino, 
Instrumento talvez neste hemispherio 
De recobrar no mundo o antigo império. 



•^ 
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Mas nenhum sentimento de independência e 
de revolta ha nelle. O final do poema é uma 
submissão symbolica do Brazil a Portugal, feita 
por Paraguassú, falando aos seus : 

E si princeza me chamais sublime 
Dos vossos principaes nascida herdeira, 
Se ao Grão Caramurú, que o raio imprime, 
Juraste vassallagem verdadeira : 
Elle da sujeição tudo hoje exime, 
Cedendo ao throno luso a posse inteira ; 
E eu do Monarcha na real pessoa 
Cedo todo o direito e entrego a c'roa. 

No ultimo quartel do século xvm a idéa de 
um império luso americano existia já em Por- 
tugal. E quasi certo que Pombal pensou nelle, 
e D. João, ao depois VI, quanto tentou no prin- 
cipio deste século realizal-a, obedecia ás sugges- 
tões dessa antiga e vaga aspiração nacional de 
transferir á vasta colónia americana um throno 
inteiramente decaído do seu passado esplendor, 
e uma nação enfraquecida e, portanto, á mercê 
de ambições e hostilidades diversas. Não fora 
acaso difficil achar o gérmen dessa idéa no 
imaginoso padre António Vieira. Era esta 
mesma idéa, de pura fidelidade portugueza, que 
occupava a mente de Durão naquella estrophe 
e nesta do canto VII, com que começa Cara- 
murú a sua narrativa a Henrique II, de França. 
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O Brazil, Sire, infunde-me a confiança 
Que ali renasça o purtuguez império, 
Que estendendo-se ao Cabo da Esperança, 
Tem descoberto ao mundo outro hemispherio. 
Tempo virá, si o vaticínio o alcança, 
Que o cadente esplendor do nome Hesperio 
O século em que está recobre de ouro 
E lhe cinja o Brazil mais nobre louro. 

Mas nesta mesma aspiração e esperança de 
altos destinos para a sua pátria está implícita a 
consciência de que elle deve ser mais do que 
uma simples colónia, e, portanto, mau grado o 
poeta, o núcleo, ainda nebuloso e diffuso, da 
futura emancipação. E só. seu poema canta, 
muito mais que o de Basílio, o Brazil, mas o 
Brazil portuguez, o Brazil christão. indio é 
para elle/ 

A semiféra gente viciosa. 

E não sabe dar ás suas imprecações contra o 
estrangeiro invasor (canto IV, estrophe 32 e 
seguintes) os accentos, cuja força e sinceridade 
em Basílio da Gama chegam a illudir, como si 
do intimo do coração do poeta fossem. E si de 
facto o indio occupa no Caramurú maior es- 
paço, o seu papel é realmente mais apagado e 
insignificante nelle que no Uruguai/. 



IV 



FAGUNDES VARELLA 



Um medíocre livro de versos, Pendão Auri- 
verde, um poema quasi sublime, Cântico do 
Calvário, a lenda de uma vida de tristezas e 
amarguras, misturadas de excentricidades e 
desvarios, fizeram a este poeta uma celebridade, 
que não sei si, bem pesada toda a sua copiosa 
producção, equivale ao seu mérito real. 

Varella veio logo após os poetas da segunda 
geração romântica, que elle leu, admirou e 
imitou. Elle os lastima na Elegia das poesias 
avulsas, tomo I da edição Garnier, e toda a 
sua obra deixa-me a impressão que poucos 
poetas mais teria lido, que era grande a es- 
cassez da sua cultura, como era lambem es- 
cassa a sua imaginação, e talvez mais ainda 
o seu pensamento. Quasi não usa Varella, ao 
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contrario da moda do tempo, de epigraphes 
que indiquem familiaridade com a literatura 
nacional ou estranha. Quando as põe, são deste 
feitio : « Si fosses vibora, me haverias mor- 
dido », á poesia Surpresa, sem indicação de 
autor e sobre a Elegia citada escreveu. Les 
dieuxvont vite, confundindo o banal Les morts 
vont vite, se não me engano de um escriplor 
ainda seu contemporâneo, com o grito de Cha- 
teaubriand, Les dieux s'en vont. Aliás, adul- 
terando-o, empregou-o sem opportunidade, pois 
a idéa do seu poema é justamente que depressa 
se somem os mortos : 

Tempo, tempo voraz, pára um momento ; 
Concede ao génio o respirar ao menos ! 

São bagatellas sei, que não vale acaso a 
pena apurar, mas que, si os não quizermos 
attribuir a. defeitos da edição, revelam no poeta 
falhas de cultura e até de gosto. 

Daquelles poetas deriva principalmente a 
inspiração de Varella, sobretudo de Casimiro 
de Abreu pelo lado sentimental e de Alvares 
de Azevedo pelo aspecto de desespero e indis- 
ciplina, da corrente de Musset e Byron que, 
ainda caudalosa em Alvares de Azevedo, como 

vinda da fonte, já é em Varella a agua morta 
de um ribeiro. Mas delles quem mais admira 
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é Gonçalves Dias, a quem assim invoca no 
canto I, 10 do Evangelho nas Selvas. 

E tu, oh! desditoso exímio bardo, 
Cujo leito final buscam debalde 
As abelhas das verdes espessuras 
Para seu mel depor como as do Hymetto 
Do divino Platão sobre o moimento... 
E cada novo estio o mar procuram, 
E zumbem sobre as aguas mugidoras 
Que furtaram teu corpo ao pátrio solo ! 
Grande Gonçalves Dias ! Desses paramos, 
Onde viver sonhava, e vive agora, 
Tua alma gloriosa, envia, oh ! mestre, 
Envia- me o segredo da harmonia 
Que levaste comtigo!... Assim, apenas, 
Meu santo empenho vencerei contente. 

e de. quem .na mesma Elegia citada assim 
fala : 

Era Gonçalves Dias — o romeiro 
Das esquecidas tribus do Amazonas, 
Sábio investigador de antigas lendas, 
Mavioso cantor das soledades ! 

Mas, si aprendeu talvez de Gonçalves Dias a 
sciencia do verso solto, em que o igualou, si o 
não desbancou ás vezes, não foi a elle que 
imitou, acaso porque a imitação é tanto mais 
difficil quanto maior é o objecto delia. Na sua 
inspiração ha, certo, muito do grande poeta, o 
seu americanismo, já abandonado de Alvares 

8 
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de Azevedo e dos outros da mesma geração, a 
sua preoccupação nacional, e até o seu india- 
nismo de que o derradeiro vagido será o Evan- 
gelho nas Selvas, para nào falar no poema 
somenos Esperança, denominado pelo poeta 
de « lenda selvagem ». Mas o seu lyrismo, que 
não alcança jamais a intensidade e a belleza de 
forma do poeta maranhense procede estreita- 
mente de Alvares de Azevedo e de Casimiro de 
Abreu. Não só delles, porém, que ha em Varella, 
embora, ao meu ver, expresso com menos força, 
e sobretudo menos perfeição, que em outros 
poetas nossos, tudo o que constitue o lyrismo 
brazileiro, salientemente a parte que nesse 
íyrismo tem a inspiração popular. A delle está 
muito perto desta, sem que entretanto lhe 
sobrasse engenho para dar relevo â essa coinci- 
dência do seu estro com a fonte mesma da sua 
inspiração poética. E a prova de que lhe faltou 
engenho, é que se gastou numa copiosa produc- 
çáo em repetir com pouca vantagem o thema 
sentimental de Casimiro e dos outros poetas da 
geração precedente e os contos em versos imi- 
tados de Musset e de Byron por Alvares de Aze- 
vedo. E quando o lemos, depois de haver lido 
aquelles poetas, a impressão que elle nos deixa 
é de uma coisa já lida, já conhecida, em que 
no thema propriamente lyrico nada se nos 
depara de novo nem no fundo, nem na forma. 
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E, com esta, vem a impressão da banalidade. 

Exemplifiquemos com estes versos da poesia 

Deixa-me que sob o titulo de Expiação repe- 

tem-se, ipsis ver bis, nos Cantos Meridionaes : 

Porque teu vulto se levanta airoso, 
Ébrio de almejos de volúpia infinda ? 
E as formas nuas e offegante o peito, 
No meu retiro vens tentar-me ainda? 

Porque me falas de venturas longas ? 
Porque me apontas um porvir d*amores? 
E o lume pedes á fogueira extincta? 
Doces perfumes a pollutas flores ? 

ou estes de Não te esqueças de mim : 

Não te esqueças de mim, quando erradia 
Perde-se a lua no sidéreo manto ; 
Quando a brisa estival roçar-te a fronte, 
Não te esqueças de mim, que te amo tanto. 

Não te esqueças de mim quando escutares 
Gemer a rola na floresta escura, 
E a saudosa viola do tropeiro 
Desfazer-se em gemido de tristura. 

E assim por mais cinco estrophes. 
Ou ainda o poema Tristeza, em que versos 
como estes : 

Eu amo a noite com seu manto escuro 
De tristes goivos coroada a fronte, 
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Amo a neblina que pairando ondeia 
Sobre o fastígio de elevado monte. 

se repetem por uma dúzia de estrophes. 

E mais estes, imitados do Frei Bastos, de 
Junqueira Freire : 

Porque te afogas, ó irmã dos anjos, 
Nas ondas negras de um viver impuro 
E as santas formas do cinzel de Deus 
Manchas do vicio no recinto escuro? 

E esles, A Lucília, que lembram Casimiro 
de Abreu : 

Ah ! Si eu pudesse de minh'alma aos elos 
Prender tu'alma enfebrecida e cálida, 
Erguer na vida os festivaes castellos, 
Que tantas noites planejaste, pallida : 

Ou estes de A mulher : 

A mulher sem amor é como o inverno, 
Como a luz das anthelias no deserto, 
Como o espinheiro de isoladas fragas, 
Como das ondas o caminho incerto. 

E as comparações estendem-se, com a mesma 
propriedade, por mais seis estrophes. 

Ou também estes de Névoas, que recordam 
Sonhando de Alvares de Azevedo : 

Nas horas tardias que a noite desmaia, 
Que rolam na praia mil vagas azues, 
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E a lua cercada de pallida chamma 
Nos mares derrama seu pranto de luz, 

Eu vi entre os flocos de névoas immensas, 
Que em grutas extensas se elevam no ar. 
Um corpo de fada, serena dormindo, 
Tranquilla sorrindo n'um brando sonhar. 

Ou mais estes das Scismas á noite : 

Doce brisa da noite, aura mais frouxa 
Qual débil sopro do adormido infante, 
Tu és, quem sabe? a perfumada aragem 
Das azas de ouro d'algum génio errante. 

Tu és, quem sabe ? a gemedora endeixa 
De um ente amigo que afastado chora, 
E ao som das fibras do psalterio ebúrneo 
Conta-me as dores que padece agora. 

Ou ainda estes de A uma mulher : 

Não !... não arredes da verdade os olhos, 
Ella foi sempre da belleza o throno : 
Porque mentir? As illusões se acabam 
E a vida passa como um leve somno. 

É tempo ainda, nos festins da Corte 
Rasga essas sedas que salpicam prantos 
E á nova aurora, que te aguarda, eleva 
Como a florinha os divinaes encantos. 

Mas eu podia citar paginas e paginas, sem 
outro embaraço que o da escolha, para mostrar 
como se repete e banaliza em Varella o lyrismo 

8. 
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amoroso dos poetas que immediatamente o pre- 
cederam, lyrismo ao qual elle não deu nenhum 
accento novo de sentimento, nenhum novo tom 
de forma • Creio, porém, que as citações feitas, 
e outras que ainda farei, justificarão sobeja- 
mente o meu conceito. 

Não acredito, apezar do que me contam os 
seus superficiaes biographos, fosse Varella um 
grande amoroso, mesmo um amoroso do amor, 
como foram Casimiro de Abreu, Alvares de 
Azevedo, Gonçalves Dias, e ainda Laurindo e 
Junqueira Freire. Si tal foi, não soube o seu 
engenho dar á emoção de sua alma a expressão 
que convenientemente a traduzisse. E a contra- 
prova do meu asserto é que, quando de facto 
essa emoção o invade e se apodera delle, o seu 
génio inspira-lhe a expressão mais alta e mais 
adequada, como nesse sublimado Cântico de 
Calvário, onde o amor paterno achou a sua 
mais eloquente, mais commovedora, mais pode- 
rosa representação, que já lemos em alguma 
língua. Difficil é esquadrinhar e penetrar no 
coração desses entes de contradicção que são 
os poetas, e não me quero arriscar em uma psy- 
chologia em que é tão fácil o erro, mas talvez 
não desacertasse admittindo que o « eterno 
feminino » impressionnasse menos a Varella 
que áquelles poetas, e que de um lado uma 
disposição especial do seu engenho, de outro 
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uma grande, uma profunda affectividade pa- 
terna sobrepujou nelle outra qualquer paixão. 
Contam seus falhos e insufficientes biographos 
que Varella, casando cedo (talvez arrastado 
pela primeira illusão amorosa da juventude ás 
suggestações dos sentidos, tão commum na 
nossa gente), cedo também perdera a mulher e 
o filho dessa união, talvez precipitada, nascido. 
Casando segunda vez, e não obstante novos 
filhos, não diminuiu a dor daquella perda cruel, 
e jamais esqueceu aquelle primeiro filho, cuja 
perda lhe havia amargurado toda a vida. Qual 
o valor deste informe, não sei, e tenho justifi- 
cada desconfiança das biographias correntes dos 
nossos escriptores. Não ha por via de regra 
nellas nem o trabalho de erudição, que não dis- 
pensam, nem o espirito critico, que as tornaria 
mais dignas de aceitação e credito. São, geral- 
mente, todas, poderia eu sem erro dizer, antes 
elogios, panegyricos, apotheoses que biogra- 
phias, e menos que tudo biographias criticas, 
como hoje se requerem. A estes defeitos e vicios 
não escapam mesmo as de Norberto Silva, aliás 
talvez pelo lado da apuração dos factos, as 
melhores que possuímos. 

Verdadeira ou não aquella informação biogra- 
phica, o certo é que nos numerosos versos de 
Varella não se nos depara sombra siquer do seu 
amor pela sua primeira mulher, nem de sua 
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paixão pela sua morte. Daquelle primeiro sen- 
timento não seria de estranhar a ausência de 
manifestação. O amor conjugal, parece, não é 
esthetico, ou não possúe os requisitos de um 
bom thema poético. Não sei de poeta que o 
tenha cantado sinão de passagem, a furto, en- 
vergonhado acaso do seu « burguezismo » de 
sentimento, e menos que o haja idealizado em 
seus cantos. Mas transformado pela morte e 
pela saudade, e por ellas tornado o amor 
simplesmente, seria porventura um thema para 
as mais bellas idealizações, pois nelle se acha- 
riam reunidos justamente os dous grandes 
themas lyricos, o mesmo amor e a morte. Ao 
passo que Varella entoa á morte do filho querido 
num arroubo de inspiração sentimental do mais 
profundo effeito, o Cântico de Calvário, queda- 
se mudo respeito á esposa, e nesse bello canto 
não lhe dá siquer a esmola de uma allusão. 
Esse filho foi talvez o grande amor da sua 
vida. Esse amor a imaginação dolorosa do 
poeta o amplificou em vida como o idealizaria 
na morte. O fragmento O Proseripto das Voses 
da America foi escripto quando ainda lhe vivia 
o filho ; mas já nelle se encontram os senti- 
mentos apaixonados do Cântico e até versos 
que elle repetiu ao depois neste, com ou sem 
variantes. Os pais, quando amam assim, amam 
porventura mais que as mais, e Varella teve, 
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como não sei de outro exemplo, a paixão do 
amor paternal, que prevaleceu nelle a todas as 
outras. 

A esta feição do seu sentimento, distinguin- 
do-o dos poetas que foram os mestres da sua 
inspiração, ha a juntar a nota pessoal da sua 
simplicidade e da sua religiosidade, que não é 
talvez sinão um desenvolvimento da sua inge- 
nuidade. Porque elle, no que tem de natural, 
de individual, é um simples, de uma simplici- 
dade mais nativa que Casimiro de Abreu. Sup- 
primam da primeira e mais copiosa porção da 
sua obra, os poemas objectivos mais ou menos 
imitados directa ou indirectamente de Musset, 
de Byron, de Alvares de Azevedo, de Gon- 
çalves Dias e os poemas subjectivos, ainda 
reflexos destes e de Casimiro de Abreu princi- 
palmente, e os que lhe inspirou a sua paixão 
paterna, o que fica é uma obra de simplicidade, 
por vezes de grande belleza, como essa Juve- 
nilia, cujo lyrismo revela como Varella se pode- 
ria haver furtado a influencias que banaliza- 
ram uma parte considerável da sua obra. 

E como essa, Desengano, a Roça, a Volta, 
Serenata, e as suas canções e outros versos do 
mesmo caractere sentimento, mostram que ao 
seu lyrismo não faltava a espontaneidade, a 
graça, a facilidade, características do lyrismo 
nacional. A ingenuidade, porém, do seu natu- 
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ral talento poético não o preveniu sufficiente- 
mente contra o perigo da suggestão dos seus 
poetas amados e admirados, nem nelle haveria 
quiçá personalidade bastante para evital-a, e a 
imitação, inconsciente talvez, não só de themas, 
mas do estylo, do tom, da esthetica desses 
poetas. E, por isso, a sua obra perde grande 
parte do seu valor, ou pelo menos é grande- 
mente prejudicada pelo que ha nella de secun- 
dário, de inspiração alheia, de expressões e 
sentimentos de segunda mão. 

A religiosidade de Varella, — e não a reli- 
gião de Varella-, o que e coisa differente — 
não me parece a postura ou impostura de 
alguns symbolistas de hoje, mas sincera, e 
vinda do fundo mesmo de sua alma de român- 
tico simples, bohemio por temperamento, con- 
servando na indisciplina e na desordem da sua 
vida a crença ingénua da sua meninice, que os 
seus desesperos, as suas tristezas, as suas des- 
venturas acrysolaram, em vez de entibiarem. 
Não é um devoto nem foi talvez um praticante, 
mas o sentimento religioso faz evidentemente 
parte da sua sentimentalidade. E esse senti- 
mento exprime-se pela crença catholica de seus 
pais, no que ella tem de mais esthetico, as 
doces figuras de Jesus e de Maria. Elle é mais 
religioso de facto que Junqueira Freire, cujo 
espirito critico e analysta se sentia mal sob o 
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constrangimento severo da Regra e as estrei- 
tezas do Dogma. 

Uma parte da obra de Varella é consagrada 
a esse sentimento e á expressão delle. Esses 
seus Cantos religiosos abrem puerilmente por 
uma estrophe em forma de cruz, mostra ingé- 
nua da simplicidade fundamental do seu espi- 
rito. Não são profundos os accentos da sua 
alma religiosa, não ha na sua ' religiosidade 
sombra de mysticismo. Crê simplesmente nas 
coisas da fé que lhe ensinaram, e a sua alma 
de poeta acha-lhes um encanto seductor, uma 
virtude consoladora^e nada mais. Quando canta 
a Virgem, fal-o com uma naturalidade, que os 
que a hão de cantar ao depois por um propó- 
sito de escola custarão a attingir : 

« 

A noite desce, lentas e tristes 
Cobrem as sombras a serrania, 
Calam-se as aves, choram os ventos, 
Dizem os génios : — Ave Maria ! 



Ave Maria 1 — No céo, na terra ! 
Luz de alliança! Doce harmonia ! 
Hora divina! Sublime estanciai 
Bemdita sejas ! — Ave Maria. 

E é contricto e crente que o poeta endereça 
a Deus as suas vozes i 
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Eu creio em ti! eu soffro, e o soffri mento 
Como ligeira nuvem se esvaece 
Quando murmuro teu sagrado nome! 

É curioso notar que varias estrophes deste 
poema Vozes do poeta repetem-se com peque- 
nas variantes no poema Acusmata dos Cantos 
do ermo e da cidade. Varella, aliás, repetia- 
se muito. Já vimos uma destas repetições a 
propósito do Cântico do Calvário. 

Os Cantos do ermo e da cidade são o ul- 
timo volume de versos publicados por Varella, 
já em plena maturidade. De parte maior cor- 
recção da forma, nelle, como nos poetas ante- 
riores, ainda pouco apurada, não são grandes 
os progressos feitos pelo poeta. Relativamente 
ao seu tempo, e poetou entre os annos de 60 e 
75, Varella foi ainda menos artista que os 
poetas que immediatamente o precederam. EUe 
pertence á categoria dos espontâneos, dós pri- 
mitivos, dos simples. O seu engenho, com cul- 
tura e vontade, haveria certamente dado mais. 
Só lhe faltaram, talvez, aquellas duas condi- 
ções para sobresair com maior relevo e vigor 
o que havia de objectivo em seu estro, reve- 
lado pelo Pendão Auriverde, aliás de nenhum 
valor, pelos seus cantos em verso, pouco ori- 
ginaes, pelas suas tendências a cantar o es- 
cravo, pelos seus bellos versos a Juarez e pelo 
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seu Diário de Lazaro. Elle, porem, não era em 
todo o caso um homem para. quem o mundo 
real existisse. Contam que soffreu e que a vida 
não lhe foi propicia, nem piedosa. soffrimentQ,^ 
por via de regra, recolhe õ homeifi èm si 
mesmo. Mais de uma vez Varella solta o grilo 
«da sua dor. Esse grito, porém, na sua obra mis- 
/tura-se, sem se confundir, com o riso e até com a 
gargalhada de sua alegria de poeta descuidado, 
amante no fim de contas da vida fácil, desoc- 
•cupada, aventureira, com a porção de roma- 
nesco que, ao parecer dos poetas do tempo, 
unicamente a embelleza. Nem isto era uma 
incoherencia da sua natureza, mas apenas a 
«terna contradicção da natureza humana. E 
chorando ou rindo, elle parece igualmente ver- 
dadeiro e sincero. 

. Mas a impressão final que me resta da sua 
obra., independentemente do que me disseram 
♦os ruins contadores da sua vida, é que em 
Yarella havia talvez a matéria de um grande 
poeta, mas que a essa matéria nau sou!)o 
■elle dar valor. Quanto pensou faz:l o, escre- 
veu o Evangelho nas Selvas, um poema ana- 
crónica, fatigante, de uma monotonia de- 
sesperadora, de rara pobreza de imaginação, 
e que seria um completo desastre, si o não 
salvasse disso a mestria do verso em que foi 
escripto. Porque Varella foi na nossa lingua 

9 
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um dos mais exímios cultores do verso branco, 
o emulo de Basílio de Gama,, de Garrett, de 
Castilho, de Gonçalves Dias. E tanto lhe 
aprazia este verso, e o ajudava, que o que ha 
talvez de melhor na sua obra é nelle escripto. 
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Foi talvez o ultimo poela, desde os que flo- 
resceram de 50 a 69, lido e amado pelo povo. 
Neste sentido foi porventura o nosso derra- 
deiro poeta popular. Em um paiz como o nosso, 
de quasi nenhuma instrucçào publica, preciso 
é restringir muito a significação deste juizo. 
Quer apenas dizer que Castro Alves foi lido e 
apreciado por toda a escassa gente que aqui lê, 
e foi mais lido que nenhum outro poeta do seu 
tempo, sinão que nenhum outro poeta brazi- 
lefro, salvo talvez Gonçalves Dias e Casimiro 
de Abreu. 

Tivéssemos nós publicações bibliographicas, 
não seria difficil justificar esta asserção. Fun- 
do-a, porém, no que sei da vida literária bra-* 
zileira. Castro Alves é o poeta, si não me engano, 
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mais publicado do Brazil. A sua obra, nào só a 
parle principal, as Espumas Fluctuantes, mas 
ou Iras porções delia, e ainda fragmentos des- 
tacados, lem sido frequentemente reproduzida 
na capital e na província. E não só o Norle, de 
onde era o poeta, lhe estima os versos; que entre 
as edições daquella collecção uma é, si não 
erro, de Porto Alegre: A casa Garnier no de- 
cennio dé 80 a 90 publicou uma edição das 
Espumas fluetuantes e outra da Cachoeira de 
Paulo Affonso, com os Manuscriptos de S te- 
nio e o drama Gonzaga, e recentemente os 
editores Laemmert e C. a publicaram outra, em 
dous volumes, das obras complelas do poeta. 
Nào sei si não ha daquelles primeiros poemas, 
ou de outros esparsos, uma contrafacção porlu- 
gueza, e não me elucidam dous livros que con-' 
sullei, o deficiente e imperfeito Diccionario> 
Bibliographico, do Dr. Blake, e o livro do Sr.- 
Mucio Teixeira , — Vida e Obras de Castro- 
Aloés, — que tem a falta grave de uma biblio- 
graphia do poeta. 

~ Na carência de elementos estatísticos com que 
fundamente a minha asserção, tenho de coiílen- 
tar-me com a sinceridade da impressão que me- 
leva. a suppôr, julgando pelo numero de edições, 
é Castro Alves o mais popular dos poetas dos-' 
últimos trinta ou quarenta annos. 
, Para um artista, conforme, nos habituamos^ 
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a chamar aos poetas em prosa ou verso, a popu- 
laridade pôde não ser uma recommendaçào, ou 
antes, pôde ser uma qualificação equivoca. 
Tanto pôde significar uma superioridade de 
emoção capaz de impressionar e commover ó 
•sentimento e a intelligencia popular, do que 
são exemplo Camões, o Dante ou Tasso, ou a 
banalidade correntia ao alcance do gosto da 
massa ignara e simples. Assim, o troco miúdo 
•da gloria, como á popularidade chamou Victor 
Hugo, não lisonjeia a certos artistas, sinão como 
uma satisfação da vaidade. E alguns ha, da 
religião de Mérimée, que se julgariam ames- 
quinhados por ella. Esses estão na escola da- 
quelle philosopho que ouvindo-se applaudir do 
povo, inquirio receioso si não teria proferido 
alguma sandice. Não lhe» dou nem nego razão. 
Acho apenas impertinente a regra absoluta 
neste caso de psychologia literária. A popula- 
ridade de um artista tanto pôde ser um signal 
da sua inferioridade , como da sua superio- 
ridade, si bem eu esteja convencido de que, de 
uma maneira geral, e bem pesado o mereci- 
mento dessa popularidade, ella prova pelo me- 
nos que o artista soube impressionar o povo, 
transmittir-lhe a sua emoção e excitar o seu 
sentimento. Isto se não pôde dar sem se esta- 
belecer a communhão entre ambos, communhão 
que presuppõe identidade intellectual e moral 
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dos dous, quasi um mesmo estado d'alma e de 
razão. No fim de contas, a energia do contacto 
do artista e do seu publico depende da maior 
ou menor conformidade de um com outro. Mas 
como, ao cabo, é o povo, quero dizer, a opinião 
mais esclarecida da maioria dos leitores ou apre- 
ciadores da obra de arte, e não nós críticos, 
quem faz a gloria, elle vem a ser, em defini- 
tiva, o grande, o irrecusável, o inappellavel 
juiz. Vans têm sido, mostra-o a historia lite- 
rária, as tentativas para rectificar ou contrariar 
as suas decisões. Reconheçamos ao menos, com 
o delicioso philosopho, que a humanidade é 
algumas vezes justa e que certos juízos seus 
são bons. 

Não hesito em ter como tal o que, neste 
pequena mundo brazileiro, ella fez de Castro 
Alves. Quizera apenas, com o tácito concurso 
do leitor benévolo, indagar os fundamentos da 
sua sentença. 

Castro Alves surdiu justamente no momento 
em que duas correntes da poesia brazileira, 
no que ella tinha de mais popular, se extin- 
guiam — o scntimen4aliâJ3io de Casimiro de 
Abreu, de Laurindo Rabello, e ainda de Álvares 
de Azevedo, e de Junqueira Freire, apezar do 
scepticismo literário daquelle e da desillusão 
desesperada deste, eo indianismo de Gonçalves 
Dias e da primeira geração romântica. O ro- 
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mantismo byroniano, temperado de Musset e 
Espronceda, e outros condimentos eruditos, por 
Alvares de Azevedo, mal fizera escola com 
Aureliano Lessa, bernardo Guimarães e me- 
nores poetas. Já nos annos de 60, mesmo no 
atrazado Brazil, não havia atmosphera para 
elle. A voz de desespero, de ironia e de scep- 
ticismo de Byron r de Shelley, de Musset e do 
poeta hespanhol se substituia, como um clarim 
de guerra, vibrante de cóleras, mas cheio de 
esperanças, fazendo-se ora flauta bucólica, ora 
lyra amorosa, já « tuba canora e bellicosa », 
já doce instrumento de paz, a voz de Victor 
Hugo. Foi esta voz que ouviu Castro Alves, 
aos seus accentos que acudiu, e que seguiu. 

Mas não se sae immune de uma geração para 
outra. Leva-se sempre alguma coisa daquella, 
restos das suas paixões, dos seus sentimentos, 
dos seus preconceitos. Por isso Castro Alves é 
talvez um producto hybrido da geração que o 
precedeu e das correntes que em nascendo para 
a vida espiritual encontrou no seu ambiente. 
Elle tem, em dose quasi igual, o desalento sen- 
timental e o scepticismo literário daquella ge- 
ração e_ os ideaes práticos, as emoções sociaes, 
a preoccupação humana, politica mesmo, com 
os instinctos de propaganda da corrente hu- 
goana. Com isto, nem a mais leve nota de 
indianismo, ou siquer de nacionalismo. 
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Mas o meio já lhe não aceitava aquellas dis- 
posições; apenas lh'as toleraria como reminis- 
cências literárias de outra época. Começava a 
vida, se quizerem prosaica, pratica, industrial 
<le uma nação nova, que após uma longa e pe- 
nosa campanha procura refazer-se economica- 
mente. Encarecendo a existência, despertam os, 
instinctos materiaes. Na Europa o despotismo 
do terceiro Império provoca em França a famosa 
opposição, que vai desde a arenga politica até 
a poesia e as letras. Que se passará em França 
que não repercuta no mundo? Nós também sen- 
timos cá o abalo de lá. A musa se fazia ali com- 
batente, com Hugo e os seus discipulos. Pouco 
havia aqui de facto que combater, pois, certo, 
o nosso segundo Império não era positivamente, 
sinão por um abuso da rhetorica, o de Napo- 
leão o Pequeno. Havia, porém, as idéas ge- 
raes : o progresso, a civilização, os direitos dos 
povos, a liberdade, a grandeza e o futuro da 
« livre » America; uma porção de idéas ma- 
gnificas, de tropos heróicos, de antitheses épi- 
cas, de grandes imagens bíblicas, apocalypticas, 
ostas em circulação pelo exilado de Jersey. 
E havia mais o caso nacional da escravidão, 
que começava a agitar a opinião e as acade- 
mias. 

Foi este aspecto, humano e cívico, si posso 
chamar-lhe assim, que deu a Castro Alves a 
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reputação e a gloria. Pôde ser que em che- 
gando ao Recife já ali encontrasse poetas da 
'mesma inspiração, os que deviam ao depois 
ser chamados condoreiros, em allusão aos altos 
voos, mais de eloquência que de poesia, que 
distinguiram os seus poemas. Mas Castro Alves 
òs sobrepujou de facto a todos, fosse que hou- 
vesse nelle mais génio e mais estro, fosse que 
a sua lyra vibrasse mais accordemente com o 
sentimento da mocidade académica. Sem entrar 
em uma questão de' prioridade, de somenos 
importância, é certo que a fama de Castro 
Alves passava do Recife e do norte ao sul, a 
todo o Brazil, ao passo que a de Tobias Barreto, 
como poeta, coníinava-se á capital pernambu- 
cana, ou apenas a excedia. E aos demais poe- 
tas do logar e do tempo o mesmo succedia. No 
Rio de Janeiro José de Alencar e Machado de 
Assis o apresentavam generosamente ao pu- 
blico e aos seus confrades em letras; S. Paulo 
recebia-o. com enthusiasmo. Seus versos eram 
sabidos de cór pela mocidade das escolas, repe- 
lidos nas festas domesticas e publicas. Elle 
mesmo, dizem, os recitava com frequência e 
com alma. Em 1870 muitos desses poemas appa- 
reciam reunidos sob o titulo de Espumas 
Fluctuantes e precedidos de um prologo do- 
lente e melancólico, em que se adivinhava 
uma preoccupação de morte. Menos de um 

9. 
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anno depois, morreu na flor da idade, como a 
maior parte dos poetas brazileiros — 24 annos 
apenas! — deixando já uma lenda de romance 
e de amor, que lhe realçaria a memoria na 
imaginação dos que o amavam como poeta. 
Delle o que sobretudo ficava na lembrança po- 
pular eram aquelles poemas sociaes e cívicos, 
reproduzidos nos jornaes, publicados em folhe- 
tos, recitados nas festas literárias e emancipa- 
dores, que então começavam : As vozes da 
Africaj O Navio Negreiro , O Livro eaA merica, 
Quem dá aos pobres empresta a Deus, Ao 
Dous de Julho, Pedro Ivo e quejandos. A 
mocidade, que o amava, era toda liberal á moda 
franceza de Hugo, Quinet, Michelet: princi- 
piava a ser toda republicana e a sua vaga 
aspiração social encontrava um interprete pom- 
poso, como só lhe poderia convir, em Castro 
Alves. 

Já se disse que os latinos não têm poesia, 
sinão eloquência; confundem a emoção senti- 
mental, que é o predicado da poesia, com a 
sensação intellectual, que é o attributo da elo- 
quência. Ha na poesia dos povos chamados 
latinos mais rhetorica que espontaneidade, mais 
arte que naturalidade, mais artificio que sim- 
plicidade. Ella é mais erudita, mais « traba- 
lhada », mais intellectual, e por isso talvez 
menos sentida, menos sincera, menos ingénua 
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que a dos povos anglo-saxonios, por exemplo. 
Não discuto o conceito. Nós, brazileiros, que 
apenas seremos em metade latinos, sei que 
somos muito sensiveis á rhetorica poética - L — o 
que não impede, aliás, de cômmovermo-nos 
também, embora superficialmente, ao sentimen- 
talismo da poesia, quando ella reveste a forma 
simples do lyrismo popular e canta, como elle, 
com a sua rhetorica ingénua, as fáceis paixões 
sensuaes do nosso ardor amoroso de mestiços. 
São exemplos os casos de Casimiro de Abreu, 
de Laurindo, de Varella e do próprio Gonçalves 
Dias. Quando os poetas se fizeram refinados, e 
envolveram a sua paixão, real ou fingida, — 
de facto mais fingida que real, — nas exterio- 
ridades vistosas e falsas da rhetorica parna^- 
siana, pondo todo o seu empenho na perfeição 
meticulosa da forma, na rima, na métrica, iíc 
som, deixaram de facto de commover o povo, 
ou só o impressionaram pelo aspecto externo 
dos seus perfeitos poemas, pela sonoridade dos 
seus versos. Porque iio fundo o que preferimos 
é a forma, mas a forma rhetorica, eloquente 
ou que tal nos pareça, o « palavrão », a em- 
phase, as bellas imagens, quaés as considera- 
mos, aquellas sobretudo que por seu exagero, 
pela sua desconformidade, pela sua exteriori- 
dade, si posso dizer assim, mais impressionem 
o nosso espirito, de nenhum modo attico. '- " ' 
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E tudo isto achávamos em alto grau em Cas- 
tro Alves. Passado o sentimentalismo sincero, 
mas pouco variado, e que sob o aspecto da 
expressão e da forma acabara por se tornar 
monótono, da geração poética precedente, a 
inspiração de Castro Alves surgiu como uma 
novidade, e si a arte no fundo é a mesma e 
constante, tem por condição de existência, 
como quanto é social, transformar-se e variar 
de forma e de meios. O joven poeta bahiano 
era, pois, bemvindo, e não lhe custou assumir, 
no curto tempo em que viveu e poetou, o prin- 
cipado da poesia brazileira. Havia nelle, como 
em Alvares de Azevedo, o fogo sagrado, alguma 
coisa que á nossa observação superficial pare- 
cia génio, um grande talento verbal, uma sin- 
cera eloquência communicativa, um sympathico 
enthusiasmo de moço. Tudo isto cobria as imper- 
feições evidentes da sua obra e disfarçava-lhe 
as incorrecções de pensamento e de forma. Sen- 
tíamos, — e sente-se ainda agora, relendo-o — , 
que dentro delle se agitava alguma coisa, que 
não era de um simples versejador. E todos se 
deixaram ir após elle, arrastados pelos accen- 
tos grandíloquos da lyra de Orphêo, transfor- 
mada nas suas mãos em instrumento épico. 

Não sei si não haverá quem prefira hoje a 
parte puramente lyrica dos seus cantos. Com 
excepção de Vozes da Africa e talvez do Navio 
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Negreiro , os seus outros poemas do mesmo 
género são emphaticos» rhetoricos, ás vezes 
de uma falsa eloquência, e talvez não possam 
agradar hoje a um leitor de bom gosto e de 
educação literária. Haverá nesses quem os 
julgue poesia de festa escolar, em cujo effeito 
já entra por muito o diapasão da alma dos 
ouvintes, afinada pela do poeta. Poesia de 
occasião e de circumstancia, que faltando-lhe 
não lhe deixam a emoção que lhe emprestaram. 
Fica apenas uma ou outra frase, indicadoras 
do estro do poeta, signaes do seu talento e 
inspiração. 

Este juizo nem sempre seria justo. 

Não o seria, por exemplo, com Vozes da 
Africa, Ha nessa prosopopéa mais que a 
emphase, as antitheses ou a rhetorica da escola. 
Ha nella eloquência da melhor espécie, senti- 
mento, emoção e, sobretudo, uma elevada 
idealização artistica da situação do Continente 
maldito e das reivindicações que o nosso ideal 
humano lhe attribue. E com todas essas quali- 
dades, uma perfeição rara de forma. Não a per- 
feição métrica simplesmente, porém mérito 
mais alto e mais raro, a correlação do verbo 
com o pensamento, a sobriedade da expressão, 
que se não desvia e alastra do seu. curso, e, 
por vezes, uma concisão forte, dando singular 
realce a toda a composição, além de imagens 
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verdadeiras, bellas de facto, e uma represen- 
tação que, em uma ou outra estrophe, attinge 
á perfeição, sinão ao sublime. 

Esse poema está em todas as memorias ; n|o 
preciso cital-o extensamente. Mas, como exemplo 
de uma rara potencia de representação, peço 
licença para citar estes versos, que têm o vi- 
gor, o real de uma pintura i 

Lá no solo onde o cardo apenas medra, 
Boceja a esphynge collossal de pedra, 
Fitando o morno céo. 

De Thebas nas columnas derrocadas 
As cegonhas espiam debruçadas 

O horizonte sem fim, 
Onde branqueja a caravana errante 
E o camello monótono, arquejante, 

Que desce de Ephraira... 

É um quadro de mestre, em toda a sua 
exactidão de desenho e vigor de colorido, tendo 
a mais a impressão moral que a paizagem pin- 
tada difficilmente dá. A Africa, qual a conce- 
bemos syntheticamente, está inteira naquelles 
riòve versos. 

Castro Alves foi o poeta dos escravos; mas, 
sem negar a sinceridade da sua emoção ao 
cantal-os, sem contestar que ao lamental-os 
tenha achado bellissimos tons e sentidas vozes, 
parece-me desviou-se de mais da realidade. 
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Deixo em duvida si a sua idealização da escra- 
vidão, qual a tivemos, e por elle dramatizada 
no poema A Cachoeira de Paulo AJfon&o, 
não será a menos consentânea á arte entendida 
como necessariamente synthetica. Mas a falta 
de realidade objectiva nos offende a nós e âo 
nosso gosto, habituados que andamos á reali- 
dade da vida transportada ás representações 
artísticas. Como já tive occasião de observar, 
o defeito, si defeito é, de Castro Alves como o 
poeta dos escravos é que elle idealizou o escravo, 
tirando-o, mais que a arte porventura o per- 
mitte, á realidade e fazendo-o escapar, * o que 
é evidentemente falso, á degradação fatal da 
escravidão. Os seus escravos são Spartacos ou 
pertencem á galeria dos Burgraves de Victor 
Hugo.. Ora, socialmente, a escravidão é odiosa 
principalmente pela sua influencia degradante 
sobre o ente humano a ella reduzido e delle 
derivada á sociedade que a mantém. 

Si estas restricções pudessem desmerecer no 
valor propriamente esthetico dessa parte da 
obra de Castro Alves, não lhe diminuiriam a 
importância na historia de nossa literatura e 
poesia. Elle é o nosso primeiro poeta social, 
de parte os épicos. É elle o primeiro que haja 
consagrado uma parte considerável da sua obra, 
não ao subjectivismo sentimental, que constitue 
a máxima e a melhor parte da nossa poesia, 
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mas a cantar ou a idealizar aspirações, factos, 
sentimentos sociaes. As suas imperfeições neste 
ponto, mesmo sem a desculpa da idade e do 
exagero e deformação a que o imitar arrasta 
sempre, resgatam-nas reaes bellezas, um pro- 
fundo sentimento poético e uma emoção sincera 
e communicativa. Mesmo naquelles poemas, 
cujos títulos citei, encontram-se estas qualidades 
e, mais, um pensamenio, talvez incerto e vago, 
mas que procura fazer-se consciente, qualquer 
©oisa como nebulosas de idéas, que o estudo, a 
reflexão e o tempo não tiveram azo de conso- 
lidar. E o pensamento, a idéa, faltam sempre 
á nossa poesia. mestre de Castro Alves é 
Victor Hugo, o mais extraordinário génio ver- 
bal que jamais alguma lingua conheceu. Os 
imitadores, os discípulos, mesmo quando têm, 
como Castro Alves, talento próprio e capaz 
cie desenvolver-se com originalidade, por via 
de regra apenas conseguem reproduzir as exte- 
rioridades do objecto da sua imitação. São 
ellas realmente as mais fáceis de perceber e de 
assimilar. O pensamento de um grande espirito 
tem sempre alguma coisa de intimo, de seu, 
de original e próprio, que escapa de facto á 
reproducção exacta. Dahi o desgeitoso geral 
das imitações. Victor Hugo considerava-se um 
pensador. Foi moda negar-lhe absolutamente 
essa qualidade, mettida mesmo, por algunscri- 
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ticos mal avisados ou hostis, á bulha. Serena^ 
das as paixões politicas e literárias — estas 
mais ferozes talvez que aquellas — , pelo pro- 
digioso lyrico levantadas em torno dç si, a 
critica volta em geral a melhores sentimentos 
e a uma mais exacta e justa comprehensão 
de sua obra. Edmundo Scherer foi dos primeiros 
a recusar esse conceito de certos críticos, e outros, 
após elle, como Guyau e 05 Srs. Brunetière, 
Mabilleau, e não somenos julgadores desaggra- 
varam o poeta do Satyro daquelle juizo, mani- 
festamente erróneo ou exagerado. Revestindo 
as formas verbaes mais opulentas da poesia 
moderna, o pensamento de Victor-Hugo esca- 
pava necessariamente aos que o imitavam, 
Deslumbrados pelas magnificas e brilhantes 
roupagens, que procuravam copiar, não desco- 
briam desse pensamento sinão a porção elemen- 
tar. Castro Alves, por grande que fosse o seu 
talento, não podia esquivar-se a este percalço. 
Nem elle, nem os seus confrades em musa e 
admiradores estavam em idade ou tinham a ca- 
pacidade de discernir em Victor Hugo sinão, 
com as idéas geraes, de fácil comprehensão, as 
exterioridades rhetoricas do seu estro. Não viam, 
e só muito mais tarde se viu, que justamente 
em Hugo havia uma estreita e consubstancial 
correspondência entre o pensamento e a expres- 
são, entre a idéa e o verbo. Não nos admiremos, 
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pois, das extravagâncias — é o termo — em 
que frequentemente cairam os nossos condo- 
reiros, e Castro Alves com elles, suggestionados 
pelo grande mestre. Como quer que seja, Hugo 
deu á nossa poesia, mediante estes seus prose- 
lytos transatlânticos, a preoccupaçào das ques- 
tões humanas, o amor da liberdade, o ardor 
civico, o gosto das idéas geraes. 

Desses poetas o que vive de facto é Castro 
Alves, e por elle um novo elemento entrou na 
nossa -poesia, quasi reduzida ao subjectivismo 
sentimental. Elle cantou os escravos em um 
poema especial e em poemas soltos; disse a 
grande dôr africana em estrophes de uma alta 
inspiração; cantou a liberdade e a republica; 
deplorou os orphãos, idealizou a catechese e 
os catechistas e esmolou aos pobres os seus 
versos. 

Foi este aspecto da sua inspiração que prin- 
cipalmente o distinguiu na sua geração e que o 
fez delia amado ; será talvez ainda elle que lhe 
marque logar em a nossa poesia. Ha, porém, 
nelle outra feição, que terá porventura admira- 
dores discretos e cândidos amadores. É aquella 
por onde elle se prende ao nosso lyrismò e o 
continua, dando-lhe, com um verbo mais vivo, 
mais brilhante, mais sonoro, uma nova vida, 
formas mais variadas, cores mais rutilantes, 
sentimentos mais refinados, mais fundo de idéas. 
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É o poeta do Laço de Jita, do Fantasma e a 
Canção, de Sub tegmine fagi, do Adeus de 
Theresa, de Boa noite, Maria, das Duas 
flores, do Tonel das Danaidas, do Hospede, 
dos Perfumes, e de raras outras mais. Qual 
desses dous aspectos preferir? Não me animo a 
dizer, mas, parece-me, Castro Alves seria incom- 
pleto e amesquinhado si separássemos as duas 
feições da sua physionomia poética. 



X" 



VI 



GARRETT 



E A LITERATURA BRAZILEIRA 



Os renascimentos são por via de regra pro- 
duetores desses homens que os Inglezes Ião 
bem appellidam de represenlalivos. Parece que 
toda a « virtude » do povo em elaboração pro- 
gressiva se concentra e resume nelles. Dahh 
tíilvez serem também quasi sempre universaes, 
compendiando, ás vezes em grau superior, va- 
riadas aptidões. 

Garrett é um delles e é o homem representa- 
tivo, mais que Herculano, mais que nenhum 
outro, da época da instituição do regimen mo- 
derno em Portugal. Elle é, demais, um exem- 
pio comprobativo da importância literária de 
Portugal. Um escriplor como Garrett, si, pela 
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variedade e merecimento da sua obra, como 
delle, repetindo o que de Camões disse Schle- 
gel, escreveram, equivale a uma literatura, nào 
é um caso esporádico, um phenomeno sem ex- 
plicação nem antecedentes, na vida espiritual 
de um povo. Ao contrario, não faz mais que 
compendiar, em um dado momento e ao im- 
pulso de forças latentes nesse povo, as aptidões 
literárias e estheticás que nelle porventura 
existem. Nós, povos novos, sem passado nem 
tradições, sem cabedal intellectual accumulado, 
absolutamente não podemos, creio eu, produzir 
um typo como Garrelt. Certo os homens do 
nosso primeiro romantismo, que podemos cha- 
mar o nosso renascimento, tiveram alguns 
delles também variados talentos e escreveram 
em vários géneros. Porto-Alegre é poeta e pro- 
sador, pintor, dramaturgo e critico. Magalhães 
é philosopho, historiador, poeta, dramaturgo. 
Gonçalves Dias é também poeta, dramaturgo, 
historiador. Mas a obra de toddá elles, além de 
limitada, nào tem esse caracter, ao mesmo 
tempo pessoal e geral, nacional e universal, 
que distingue a de Garrett. Não tem sobretudo 
a intensidade de inspiração e de acção desta, 
nem a sua unidade feita por um pensamento 
superior. est Deus in nobis é verdade prin- 
cipalmente nos homens como Garrett, que em 
uma situação dada do seu paiz ou do mundo 
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sentem em si como que a alma ]das gerações, 
que fazem delle seu interprete.- . 

Interprete de umas e educador de outras, 
porque ao mesmo passo que definem os senti- 
mentos da sua raça; do seu povo, do seu tempo, 
alumiam o seu entendimento, provocam a sua 
actividade, guiam a sua acção. Garrett, pa- 
triota e guerreiro ;, Garrett, poeta, adivinhando 
por uma intuição genial o valor esthetico e 
moral das tradições populares, quando o folk 
lore apenas balbuciava na Europa; Garrett, 
poeta lyrico dos mais notáveis do século ; Gar- 
rett, restaurando o apreço de Camões « que * 
critica facciosa de Varney e do Padre José 
Agostinho apoucara a uma estatura pouco mais 
que regular » ; Garrett, creando o theatro mo- 
derno em Portugal, onde o theatro parara na 
opera do Judeu e na farça saida. da degene- 
rescência dessa obra ; Garrett , publicista e 
orador politico e estadista ; Garrett, o humorista 
admirável do Arco de SanfAnna edas Via- 
gens na minha terra; Garrett, instruindo o 
seu povo, saido do regimem de D. Maria II, 
de D. João VI, da occupação franceza e de 
D. Miguel, na estima das coisas da arte e no 
apreço da sua própria arte ; Garrett, preoccu- 
pado de esthetica e de belleza, tanto quanto de 
politica, e até Garrett, elegante, casquilho, 
dandy, cavalheiro, enamorado, é, pelas multi- 
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pias e variadas faces, todas brilhantes, do seu 
talento, pela actividade da sua vida e pela in- 
tensidade de emoção da sua obra, o homem 
mais considerável do Portugal moderno. Si a 
vida espiritai não desperecéu ali de todo, si a 
literatura e a arte portuguezas têm ainda o 
brilho que têm hoje ; si Portugal é uma das 
três ou quatro nações que têm um theatro seu, 
tudo isto, não ha exagero em dizel-o, é devido 
á acção de Garrett. 

Seria curioso indagar qual a influencia de 
Garrett na literatura brazileira, quaes os si- . 
gnaes que nella deixou elle. Não é meu pro- 
pósito inquirir minuciosamente delia, e desco- 
bril-a e mostral-a, com documentos compro- 
bativos, na métrica dos nossos poetas, na 
lingua dos nossos escriptores, na escolha dos 
assumptos òu no modo de tratal-os, e sobretudo 
na inspiração geral que, mesmo sem aquelles 
accessorios .malcriaes, indica num escriptor a 
influencia do outro. Para lanto careço de va- 
gar. Estou, porém, que tal estudo confirmaria 
a minha opinião da influencia de Garrett na 
nossa literatura. 

Essa influencia, porém, não deve sor exago- 
rada, e, parece-me, não foi muito intensa, sem 
embargo de ter sido grande. Foi com cerleza 
menos considerável que em Portugal. Sem 
nada desse espirito a que chamamos hoje jaco- 



GARRETT E A LITERATURA BRAZILE1RA 169 



bino, os escriptores brazileiros contemporâneos 
de Garrett são intencionalmente nacionalistas, 
isto é, têm a preoçcupaçào de dar ao seu paiz 
uma literatura sua. Delles data a nossa eman- 
cipação da cultura portugueza, e a imitação 
de outras literaturas, principalmente da fran- 
ceza. Muitas vezes — e ainda agora* o vemos 
com o hephelibatismo — essa imitação se. fará 
através cia portugueza, mas já não se fará ex- 
clusivamente, desta, como d'antes. 

Uma da& obras mais consideráveis de Gar-r 
rett é a sua restauração do theatro portuguez. 
Ora, si em Garrett o génio dramático madru- 
gou, e si já em 1819 compunha e fazia ellé 
representar tragedias ao molde clássico no 
theatro académico, é -certo que a sua grande 
acção sobre o theatro portuguez, embora come- 
çada em 1838 com a direcção do Conservatório 
e com o Auto de Gil Vicente, ê de 1842 em 
diante, quando foram publicados ou\ represen- 
tados o A Lf agente de Santarém e Frei Luiz 
de Souza. Em principio de 1838 (13 de março) 
fazia Magalhães representar aqui o seu Antó- 
nio José ou o Poeta e a Inquisição. A sua 
obra, pois, é simultânea, sinão anterior, á de 
Garrett, a cuja influencia ficou, talvez, por mal 
seu, estranho. Magalhães é um discípulo de 
Ducis e dos insípidos dramaturgos francezes, 
immediatos. predecessores do Romantismo, que 

10 
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elle não comprehendeu, que lhe era talvez an- 
tipathico por muitas das suas feições, não 
obstante ser elle o seu promotor aqui. 

Porto-Alegre confessa a influencia de Gar- 
rett. « Foi Garrett, diz elle no Discurso- do 
Instituto Histórico de 1855, o primeiro poeta 
portuguez que me fez amar a poesia, porque me 
mostrou a natureza pela face mysteriosa do 
coração em todas as suas phases, em todas as 
suas sonoras modificações. » Porto-Alegre fala 
de Garrett com grande admiração, embora com 
critica pouco atilada, em linguagem que certo 
não aprendeu com elle, qual mostra aquelle 
trecho. Elle e^ Magalhães, seu amigo e emulo, 
são empolados, guindados e incapazes de dizer 
as coisas simplesmente. A lingua de qualquer 
delles está muito longe, quer pela pureza, quer 
pela elegância, da do autor das Viagens na 
minha terra. Porto-Alegre foi amigo parti- 
cular de Garrett. Em 1833 vivia este, conta o 
seu biographo Gomes de Amorim, em uma 
agua-furtada da Chaussée d'Antin, em Pariz, 
exilado. Ali o visitava frequentemente Porto- 
Alegre, então estudante de pintura, que fez de 
Garrett um retrato o óleo, vestido com a farda 
do corpo académico da revolução liberal, re- 
trato que Garrett muito estimava e que, parece, 
ainda existe. 

Porto-Alegre fez delle um outro retrato, com 
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a penna, no mesmo Discurso. « Era um ho- 
mem de estatura mediana, de aparência grave, 
sympathica e de uma physionomia expressiva. 
A parte superior da sua cabeça era sublime, 
mas a inferior humanamente sensual, mor- 
mente a boca ; Platão e Anacreonte se pode- 
riam encontrar nos seus traços physionomicos. 
Tinha a voz sonora, forte e flexível em todas 
as modulações : a sua conversação era um te- 
clado extensíssimo, que percorria desde as 
, abstrações philosophicas até o brilho do lyrisnnv 
assim como passava deste aos motejos gracio- 
sos, áquelles epigrammas (como este dizer é 
bem de Portò-Alegre ! ) que sabe manejar todo 
o homem altamente educado. A sua palavra 
erá animada por um nobre gesto, o seu trato o. 
do homem social, lhano e simples com os ami- 
gos ; cortez e aulico com os grandes ; reservado 
e artificioso com os desconhecidos, e jovial e 
engraçado quando abria o coração. » Refere 
Por to- Alegre no mesmo Discurso, que Garrett 
« o que mais ambicionara em sua vida foi o 
logar de representante de Portugal no Império 
do Brazil », e tal era a sua vontade de ver 
esta bella natureza e de abraçar os seus mais 
íntimos amigos do tempo da Universidade, que 
lhe mostrou — não faço sinão trasladar Portò- 
Alegre — o começo de um romance brazileiro, 
no qual descrevia muitas das nossas plantas 
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pelo que havia, observado na Madeira e nas 
estufas dos jardins botânicos. 

Não sei si ha em Gonçalves Dias alguma 
referencia a Garrett ; mas creio que dos poetas 
brazileiros é o que tem mais partes delle. Ha 
entre a poesia lyrica de ambos mais de um 
ponto de contacto e certamente Gonçalves Dias 
o leu e estudou. Do imitação directa e inten- 
cional de Garrett não me parece exista signal 
em Gonçalves Dias, nem em nenhum dos seus 
mais eminentes contemporâneos ; mas não seria 
talvez errado ver nas Sextilhas de Fr. Antão 
a influencia dos trabalhos, então novos, de 
Garrett na rica mina do 'tradicionalismo por- 
tuguez. A preoccupação de purismo, que ha em 
Gonçalves Dias, é garrettiana, assim como é 
garrettiano o seu esmero no verso solto. 

A primeira geração romântica, portanto y leu 
e conheceu Garrett, soffreu em maior ou menor 
grau a sua influencia. O Camões ea D. Branca 
são de 1825 e 1826, tiveram grande influencia 
em Portugal e foram múilo lidos no Brazil. 
Alexandre Herculano, cuja opinião já era então 
aqui muito acatada, falou delles com grandes 
elogios, como renovadores da poesia e da lite- 
ratura portugueza. Em Coimbra, onde Garrett 
deixara uma gloriosa e querida tradição de 
poeta lyrico e dramático, estudavam brazilei- 
ros, cuja cultura, essencialmente portugueza, 
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mantinha forte, apezar do nosso romantismo, 
o élo que unia as duas literaturas. Sabe-se, 
aliás, que Portugal recebeu de boamente a 
tentativa da nossa emancipação literária. Her- 
culano a encareceu e louvou, e Garrett, como 
veremos, condemnava nos brazileiros as remi- 
niscências clássicas e lhes recommendava .o 
apreço da nossa natureza e da nossa vida. 

Ao tempo de nossa segunda geração român- 
tica de 1850 a 1860, foi talvez maior a in- 
fluencia de Garrett, já feita não só directa- 
mente, mas através dos seus críticos e dos seus 
discípulos. Aqui se reconhecia todo o valor, da 
sua obra e a importância da sua acção, e o 
mais esperançoso talento dessa geração, Alvares 
de Azevedo, o proclamava nestas palavras de 
um dos seus estudos críticos : « Quanto ao 
Sr. Almeida Garrett, o que José Agostinho 
sonhara debalde, alcançou-o o herdeiro das 
glorias de Filinto, o laureado da realeza poética 
pela mocidade portugueza. No drama, no poe- 
ma, nas poesias fugitivas, isso que os Inglezes 
chamam poetry of the heart, o eloquente- ora- 
dor, o publicista de tão bem escriptos pam- 
phlets, o Sr. Garrett, não foi só o homem-rei 
dos poetas portuguezes — foi também o sócio 
4a gloria delles, aquelle que do alto do seu 
sólio deu a mão aos talentos juvenis e do meio 
das platéas ergueu o laurel a das . esperanças. 

10. 
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Como os grandes poetas de todas as eras, grande 
poeta de vários estros, fez diversas escolas. De 
Camões nasceu o D. Sebastião o Encoberto, 
do Sr, Abranches ; da D. Branca, da Ado- 
zinda e dos outros romances populares que elle 
revestiu de sua gala, os Soláos do Sr. Freire 
de Serpa (a quem déramos também outra ori- 
gem de inspiração nas Balatas de V. Hugo) ; 
o Romanceiro do Sr. Pizarro e M. Sarmento; 
os Soláos do Sr. A. P. da Cunha ; e talvez 
mesmo a Noite do Castello do Sr. A. de Cas- 
tilho ... » E conclúe : « Eis ahi porque o 
Sr. J. B. de A. Garrett não é só o primeiro 
poeta portuguez do século, o digno par do 
erudito Sr. Alexandre Herculano, mas tam- 
bém, segundo o autor contemporâneo dos En- 
saios de Critica, é uma literatura. * Era com 
esta admiração e este enthusiasmo que a moci- 
dade literária brazileira em 1850 considerava 
Garrett, acompanhando nisso, como indica o 
Discurso do Sr. Porto-Alegre, a geração ante- 
cedente. A nostalgia, a saudade de Casimiro 
•de Abreu é evidentemente garrettiana, como 
Camões e o Jau procede directamente do 
poema de Garrett. 

Junqueira Freire era admirador de Garrett, 
do qual fala atiladamente e cuja morte cantou 
nestes versos, que seriam gratos ao poeta do 
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Romanceiro, ao eterno enamorado das Folhas 
caídas : 

No doce arranco 
Que o céu lhe abria, 
Garrett envia 
Seus próprios carmes 
De terno amor. 
E aos brancos lábios 
Franco, improviso, 
Lhe veiu um riso 
Em vez de augustias, 
Em vez de dor. 

Morreu poeta, 
Ledo e gostoso : 
Morreu ditoso, 
Cingido, ornado 
Dos cantos seus. 
Lá foi co'os anjos 
Que o inspiraram 
Que o sublimaram 
Cantar saudades 
Ao pé de Deus. 

Cantai, donzéllas 

Da pátria delle, 

Cantai aquelie ; 

Hymno de amores, 

Hymno gentil. 

Ouvi que entoam 

Seu hymno ethereó .• » •••■; 

Em som funéreo 
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As bellas virgens 
Do meu Brazil. 

Brazileas, lusas, 
Gentis donzellas, 
Cantai singelas 
Ao pé da tumba 
Do bom Garrett. 
Cantai o vate 
Que vos amava, 
Que vos cantava 
Com tanto fogo, 
Com tanta fé. 

Cantai, donzellas, 
Cantai seu hymno 
Doce, divino, 
Cheio de pranto, 
Cheio de amor, 
Como na rocha 
Que o mar batia 
Triste gemia 
O desgraçado, 
Terno amador. 



Não arrefeceu na terceira geração romântica 
o apreço de Garrett, nem cessou a sua influen- 
cia. Muitas foram então as contrafeições dos 
seus livros, especialmente de Camões, no Bra- 
zil. Os homens hoje de mais de cincoenta 
annos, e de alguma cultura, todos elles, como 
verifiquei no circulo das minhas relações, co- 
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nheciam o grande poeta e os seus livros. A 
sua acção na poesia exerceu-se nomeadamente 
sobre o verso solto, que elle tornou mais dúctil, 
mais harmonioso, mais poético, si posso dizer 
assim. Filintista enthusiasta, Garrett não foi 
um imitador ou um seguidor servil. A sua forte 
individualidade, que um alto sentimento esthe- 
tico distinguia do duro versejador, lapidou em 
facetas do máximo brilho o diamante bruto de 
Filinto. E não sei si sem Camões principal- 
mente nós teríamos os versos admiráveis dos 
Tymbiras e do Evangelho nas selvas. 

Pertence á ultima geração nomeada Fa- 
gundes Varella, e de Garrett escrevia no pri- 
moroso estylo que não se disfarça, « porque 
ninguém escreve assim sinão elle *, num dos 
nossos jornaes do dia do centenário, o mais 
illustre sobrevivente dessa geração, fervoroso 
garretlista (1) : 

« Estávamos perto do óbito do poeta : tínha- 
mos balbuciado as suas paginas, com as de 
outros, que também foram poetas ou prosa- 
dores, romancistas ou dramaturgos, oradores 
ou humoristas, quando elle foi tudo isso a um 
tempo, deixando um primor em cada género. 
EraAios moços todos. Nenhum havia nascido 
com o Camões e a D. Branca , nenhum mais 

(1) O Sr. Machado de Assis, na Gazeta Noticias. 
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velho que estes, menos ainda algum que da- 
tasse daquelle dia de 4 'de fevereiro de 1799, 
quando a raça portugueza deu de si o seu 
maior engenho depois de Gamões. 

c Nem só éramos moços, éramos ainda ro- 
mânticos; cantava em nós a toada de Gonçalves 
Dias, ouvíamos Alencar domar os mares bra- 
vios da sua terra, naquelle poema em prosa 
que nos deixou, e Alvares de Azevedo era o 
nosso apperitivo cie Byron e Shakespeare. De 
Garrett até as anecdotas nos encantavam. Cá 
chegavam por cima dos mares o éco dos seus 
tempos verdes e maduros, os amores que trou- 
xera, a amizade que elles e a poesia deram e 
mantiveram entre o poeta luso e o nosso Ita- 
maracá, o pico dos seus ditos e finalmente as 
graças teimosas dos seus últimos annos. » 

9 

E um depoimento precioso a ajuntar aos de 
Porto-Alegre e Alvares de Azevedo. 

Na geração que a essa se seguiu, e á qual 
pertenço, já foi menor, si não o apreço, o co- 
nhecimento de Garrett. 

Nessa geração e na que a succedeu foi quasi 
completo, apezar da grande influencia do 
Sr. Theophilo Braga, o triumpho de outras 
influencias que não* a portugueza, e principal- 
mente da franceza. O próprio Sr* Theophilo 
Braga, pela negatividade da sua critica, nos 
levava para outros mundos que não o portu- 
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guez. Não ser si a g©r ? ^igr tfçb© veia vindo 
nhece Garrett. A ju. aar pela língua que es- 
creve, creio que nà». El La eontoce; aliás t*o 
pouca coisa!... Entretanto, as noTWSk corações 
portuguezas, de orad© edla immediatAEfteote pro* 
cede, o estíimatn; um dos seus escriptarasr de 
mais valor, o Sn Alberto de Oliveira, fanai 
não ha rauito uma propaganda a favor cia veie» 
ao garrettisifflí©, e a obra em prosa do Sr. Eu- 
génio de Gastro bmsca recovar, em urofates 
bovos t a? simplicidade garrettiana. 

Garrett, pwém, teve na nossa literatura 
outra acção que a indicada. Pela sua obram- 
tica elle não só agiu sobre ella dijectameaífe, 
mas retrospectivamente, chamiasdo a nossa 
mesma attençã® e despeitando o nosscx apreço 
pelos nossos- escriptores do século passado. 
Refazendo, com raro sentimento esthetico e 
segura intuição, toda a critica portuguesa, 
Garrett compendiou em brevíssimas e quasi 
definitivas paginas, que intitulou Bosquejo da 
historia da poesia e língua portugtmza, a evo- 
lução literária da sua pátria. Nesse opúsculo, 
que vale volumes, saido sem nome do autor á 
frente do Parnaso Lusitano, de Aillaud (Pá- 
riz, 1846), falou elle dos nossos poetas d® 
século xvni cora um critério a que a critica 
portugueza antecedente, não obstante elogiosa* 
não nos tinha acostumado. Resumirei algu- 
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mas das suas opiniões e darei outras por ex- 
tenso. Elle começa por Cláudio Manoel da 
Costa. Mui distincto logar lhe dá entre os 
poetas portuguezes da quinta época : restau- 
ração das letras em Portugal do meio ao fim 
do século xviii. O Brazil deve contal-o como o 
seu primeiro poeta em antiguidade e Portugal 
entre os melhores. « Deixou-nos alguns so- 
netos excellentes e rivalizou no género de 
Metastasio com as melhores cançonetas do 
delicado poeta italiano. » E a propósito re- 
flecte : « E agora começa a literatura portu- 
gueza a avultar e enriquecer-se com as produc- 
ções dos engenhos brazileiros. Certo é que as 
magestosas e novas scenas da natureza na- 
quella vasta região deviam ter dado a seus 
poetas mais originalidade, mais differentes 
imagens, expressões e estylo, do que nelles 
apparece : a educação européa apagou-lhes o 
espirito nacional, parece que receiam de se 
mostrar americanos ; e d'ahi lhes vêm uma 
affectação e impropriedade que dá quebra em- 
suas melhores qualidades. » No Car amura, 
onde apontou com razão defeitos graves, reco- 
nheceu « oitavas bellissimas, ainda sublimes »'. 
Depois de Diniz, o logar immediato nos ana- 
creonticos dá elle a outro brazileiro. E com 
este elogio restitúe á nossa literatura Gonzaga. 
Algumas das suas.lyras lhe parecem de « in-* 
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comparável belleza V Si tivesse de censurar 
Marília de Dircêo, se queixaria, « não do 
que fez, mas do que deixou de fazer » o poeta. 
Quizera « que em vez de debuxar no Brazil 
scenas da Arcádia, quadros inteiramenle euro- 
peus, pintasse os seus painéis com as cores do 
onde paiz os situou ». Muito perdeu a poesia 
nesse fatal erro, e Garrett preferia que, em vez 
do cardeal, cantasse o sabiá, em vez da lebre 
pulasse a cotia e em vez de jasmins e rosas, 
fossem martyrios e « as alvas flores dos ver- 
melhos bagos do lustroso cafezeiro » as flores 
do poema. Gonçalves Dias e Magalhães e os 
indianistas haveriam lido isto. 

Com « justo elogio » ao t sensível cantor da 
infeliz Lindoya », reconhece elle em Basílio da 
Gama o mais nacional dos nossos poetas, e do 
seu Uruguai/ diz que é o moderno poema que 
mais mérito tem na sua opinião. « Os Brazi- 
leíros principalmente lhe devem a melhor 
coroa da sua poesia, que nelle é verdadeira- 
mente nacional e legitima americana. » 

O Bosquejo de Garrett teve "grande impor- 
tância no renascimento literário de Portugal 
e a parte delle que á poesia e aos poetas bra- 
zileiros se referia, foi certamente uma provei- 
tosa lição para as nossas gerações poéticas da 
primeira metade do século. 

Em Magalhães e Porlo-Alegre a primeira 

11 
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tendência, o primeiro movimento, é clássico. 
Ambos elles, apezar de creadores do nosso 
Romantismo, pertencem muito á decadência 
do pseudo-classicismo em França e em Portu- 
gal. É quasi certo que foi sob a influencia do 
Bosquejo e da obra critica e literária de Gar- 
rett que, fazendo violência ao seu próprio 
génio, elles entraram na corrente puramente 
romântica, que se devia caracterizar entre nós 
pelo segundo indianismo (o primeiro é o de 
Durão e Basílio da Gama) e pelo nacionalismo 
do fundo e da forma. 



VII 

JOÃO LISBOA 

MORALISTA E POLITICO 



Não é vulgar o caso de João Francisco Lis- 
boa, o poderoso escriptor maranhanse, no nosso 
meio e na nossa literatura. 

Elle foi, como grande numero de Brazileiros 
cultos, um autodidacta. Nunca passou por esco- 
las e academias. Delias mesmo, os que lhes 
saem mais eminentes, são entre nós verdadei- 
ros autodidactas, tão pouco foi sempre, e o é 
ainda mais hoje, o que nellas se aprendeu. Pro- 
vinciano sertanejo, fez na província, mais talvez 
comsigo que com mestres, a sua educação in- 
tellectual. Essa educação, ou melhor instrucçào, 
nelle como em lodos que a fizeram como elle, 
— e são a immensa maioria em nosso paiz — se 
resente sempre de falhas e incoherencias. Não 
tenho nenhum preconceito pelo regimen acadé- 
mico ; sobretudo quando elle é, qual entre nós 
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succede, tào acanhado nos seus moldes, nos 
seus meios, no seu espirito. As escolas superio- 
res isoladas e estreitamente proíissionaes como 
as temos, poderão produzir bons clínicos, esper- 
tos legislas, hábeis engenheiros ; não formaram 
jamais, por ellas só, um bom espirito. Gomo diria 
um pedagogista, tal qual estão constituídas po- 
dem ensinar mas não educar. Não ha duvida, 
porém, que a educação é uma obra de unidade, 
de methodo, de systema, que não exclue por 
forma alguma, antes favorece, o desenvolvi- 
mento, mesmo espontâneo e livre, das faculda- 
des. Uma tal educação, salvo casos excepciona- 
lissimos, só pôde ser realizada convenientemente 
em institutos animados do seu espirito, e onde 
a instrucção seja de facto uma cultura. Não é 
absolutamente, hoje mais que nunca, o nosso 
caso, nas nossas escolas e faculdades entregues 
á repetição, mais ou menos bem feita, dos com- 
pêndios francezes — e á ultima hora italianos e, 
jnais raro, allemães, — e que nenhum espirito 
philosophico anima, nem excita nenhum alio 
ideal humano ou social. 

A instrucção que se deu João Lisboa foi pu- 
ramente literária, enão seria nem extensa, nem 
profunda; a mathematica elementar e a geogra- 
phia, ainda assim rudimentarmente estudadas, 
a nossa lingua e a sua literatura, a latina, e a 
franceza e, menos bem, a inçlcza — ea historia. 
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Com esta pequena bagagem , que o primeiro dos 
nossos preparatorianos desdenharia, elle fez 
entretanto grandes coisas, relativamente á men- 

r 

talidade nacional. E que elle não estudou para 
fazer exames senão para saber, e não lendo um 
certificado ofíicial que lhe attestasse a sciencia, 
não parou o estudo como recebimento do diploma. 
Demais a instrucção vale principalmente pelo 
talento que a fructifica.E o talento de João Lis- 
boa tirou daquelle pequeno cabedal enorme juro. 
Por muitos aspectos é, porventura, elle o mais 
poderoso escriptor brazileiro. Gomo prosador é 
um dos mais originaes, copiosos, puros e ele- 
gantes da nossa lingua moderna. No Brazil pôde 
ser apontado como o clássico por excellencia, sem 
affectações descabidas de purismo, nem o culto 
obsoleto do archaismo. Somente conhece o léxico 
da sua lingua e por isso, sem a rebusca fácil dos 
diccionarios, é ella mais rica do que costuma 
ser nos nossos escriptores. Como historiador, a 
sua obra, curta e fragmentaria, é todavia bas- 
tante para assentarmos que nenhum outro es- 
criptor do género no Brazil teria como elle posto 
ao serviço da nossa árida ou aridificada his- 
toria um talento mais comprehensivo, maior 
seriedade de estudo, imaginação mais pode- 
rosa, espirito mais conceituoso, e mais as qua- 
lidades literárias e artísticas da sua lingua e 
do seu estylo, que tanto faltaram ao illuslre, 
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inestimável, mas pesado e enfadonho Varnha- 
gen. seu estudo sobre a revolta do Becqui- 
mão, onde todas aquellas suas capacidades e 
qualidades se reúnem e apuram, é uma das nos- 
sas melhores monographias históricas, e a Vida 
do Padre António Vieira, não obstante inaca- 
bada e sem o ultimo polimento, uma das mais 
bem feitas biographias da nossa lingua. Com a 
ultima de mão do escriptor, e menos preconcei- 
tos liberaes que* ás vezes. empanam ojuizodo 
historiador, poderiam facilmente ter sido o livro 
definitivo, que ainda espera o grande jesuíta. A 
obra, porém, mais original, a mais nova ao me- 
nos, — e reflro-me sempre á nossa literatura, 
— de João Lisboa é o seu Jornal de Timon, na 
parte relativa á politica e eleições, especial- 
mente na porção delia, a mais considerável, 
sobre partidos e eleições no Maranhão. 

João Lisboa era o que os satisfeitos da vida e 
das coisas, — e são os que as exploram e del- 
ias vivem, — chamam acintemente um pessi- 
mista. Era-lhe ingenita a melancholia, que a 
descaroavel e apertada vida provinciana devia 
desenvolver até a misanthropia. Apezar das 
precauções que toma para occultal-a, adivinha- 
se nelle a consciência da sua superioridade, 
desconhecida ou não prezada quanto merecia, 
naquelle meio estreito e apoucado. Aos homens 
que se sentem superiores ao seu meio, não 
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lhes resta sinão dirigil-o como um domina- 
dor, deslumbral-o como um poeta, flagel- 
lal-o como um satyrico ou esquival-o como um 
misanthropo. O que, si sào verdadeiramente 
superiores, o seu amor próprio exaltado pela 
comparação lhes não consente é que se confor- 
mem, pactuem e acamaradem com elle. Sob 
as accommodações apparentes bulha a revolta 
ou se esconde o desprezo. Ha as duas coisas 
no génio de João Lisboa, o critico e o misan- 
thropo. Elle ama ainda bastante a sociedade 
que critica e satyriza por amor devel-a melho- 
rada, mas a odeia igualmente pelos contactos 
vis a que o obriga, com a sua macaqueação soez 
e ridícula da vida politica naquellas terras onde 
somente, segundo o seu conceito, havia logar 
para a forma decente dessa espécie de vida. 

Esse juizo, porém, era erróneo, e, prova que 
os melhores espíritos não escapam ao meio, um 
preconceito provinciano. E foi elle que viciou 
toda esta parte cia obra do forle escriptor. O 
que lhe tira o caracter geral, que a irmanaria ás 
concepções mais apreciáveis do género, e lhe 
restringe o alcance, não é tel-a o autor posto 
num rincão do mundo como o Maranhão, mas 
ter, com mesquinha philosophia, suposto que 
outra era aquella vida fora da sua terra, até, 
como elle repete muitas vezes, na « Corte e 
nas grandes províncias ». Cândida e singular 
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illusão em espirilo Ião claro ! Esta comparação 
poderia, é certo, apontar ao relevo e humilha- 
ção dos costumes descriptos confrontados com 
os de outras partes apenas alludidos. Mas se- 
ria inhabil por poder ser facilmente demons- 
trado, que, postos em equação, esses costumes 
na « Corte e nas grandes províncias », eram 
absolutamente iguaes. E póde-se afoitamente 
assegurar que, com differenças superficiaes de 
meio, de temperamento nacional, de cultura 
popular, de condições politicas cia massa elei- 
toral., são no fundo os mesmos por toda a 
parte. O próprio escriptor o sabia, que tal é a 
verdade resultante do seu espirituoso estudo 
humorístico das eleições desde a Grécia antiga 
até as nações modernas. Mas, apezar de que 
o recorda de vez em quando, esquece-o de 
facto não só no contexto geral, mas no que 
forma o mesmo espirito da obra. Elle não quer, 
é verdade, sinão pintar a vida politica na sua 
província, e não temos a censural-o pela es- 
colha do assumpto ou do sitio onde entendeu 
localizar a sua acção. A sua acção, digo eu, 
porque uma porção considerável desta obra 
são paginas excellentes de romance.' Já disse 
que localizando-a mesmo em uma ignorada 
província brazileira, poder-lhe-ia ter dado o 
caracter de generalidade que exalça as obras 
como essa até a universalidade. E pouco lhe 
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custaria (alguns cortes e pequenas emendas no 
seu manuscripto bastavam), pintando exacta- 
mente, como pintou, os costumes políticos da 
sua terra natal, dar-nos o quadro completo, no 
que elle tem de humano e universal, de taes 
costumes. Para o Brazil, nenhum Brazileiro o 
desconhecerá, esse quadro é acabado, real, 
exacto, hoje como então. Ficará como uma 
grande pintura de mestre, como uma obra de 
arte e um documento histórico do mais alto 
valor. E essa pintura veracíssima bastará para 
explicar ao futuro historiador as causas da 
nossa situação contemporânea... 

Tomando nos seus pamphlelos o appellidodo 
celebre misanthropo grego, João Lisboa indi- 
cava bem qual era o estado do seu espirito e 
como pretendia applical-o. E não admira me- 
nos o tenha applicado com tanta hombridade e 
desassombro do que a complacência e bom 
grado com que o escutaram os Athenienses do 
Bacanga e do Anil, como em alguma parte 
chama aos seus patrícios. Decididamente, os 
Maranhenses daquelle tempo eram homens de 
espirito, pois que leram esses opúsculos, e 
longe de haverem amaldiçoado e vaiado o seu 
autor, e o escurraçado da província, o ad- 
miraram até o ponto de, morto elle, fazerem do 
seu enterro uma solemnidade publica e vota- 
rem dinheiro para se lhe reimprimirem esses 

11. 



190 ESTUDOS DE LITERATURA 

mesmos folhetos em que eram tão despiedosa, e 
verazmente, tratados... Não sou, nem por som- 
bras, louvaminheiro do passado; mas que sue- 
cederia hoje num dos nossos Estados ao escrip- 
tor solitário, clesapoiado de partidos ou grupos, 
que se atrevesse, como João Lisboa fez no 
Maranhão de quarenta annos atrás, a pôr em 
letra de forma, com ironia e humor, os ac- 
tuaes costumes politicos das nossas satrapias?. . . 
É essa obra, única na literatura nacional, 
que principalmente distingue a João Lisboa 
entre os nossos escriptores. E uma satyra da me- 
lhor qualidade, do mais elevado espirito, cheia 
de humor, de graça e de imaginação. Nem o 
pessimismo do autor carrega o quadro que é 
palpitante de verdade. O tom é em parte do 
romance, e por mais de um toque João Lisboa 
precedeu os nossos realistas e naturalistas. E 
um livro de humour, no melhor sentido an- 
glo-saxonio da palavra. Exemplo este trecho : 
« Todo o fiel catholico, sinào mesmo todo o 
infiel, sabe que indo Jesu Christo á testa de 
um grupo, composto dos apóstolos e mais dis- 
cípulos, por uma via estreita (os Evangelhos 
não o dizem, mas figura-se-me que seria como 
o becco de S. João), eis sinão quando topou- 
se face a face com o grupo governista, cujas 
cabeças, já fatigados de tantas e tão intermi- 
náveis discussões, tinham assentado pôr termo 
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á contenda, por um meio prompto e decisivo. 
Uma voz intimou a Jesu Ghristo ordem de pri- 
são, todos cederam, fosse effeito das doutrinas 
de obediência e resignação pregadas pelo Di- 
vino Mestre, fosse que o grupo do Governo se 
ostentasse superior em armas e força numérica. 
Entre os opposicionistas, porém, havia um su- 
jeito exaltado e resoluto, de nome Simão Pe- 
dro, pescador de profissão (posto que não ma- 
triculado), o qual furioso com similhante vio- 
lação da segurança individual e da liberdade 
do voto e da palavra, arrancou da espada, 
arremetteu aos contrários, e de um golpe cor- 
tou uma orelha a Malco, acérrimo espoleta da 
facção dominante. Mas Jesu Ghristo ordenou- 
lhe que se contivesse, e o reprehendeu branda- 
mente, notando-lhe o mal que havia no em- 
prego do ferro e dos meios violentos, e como 
nem sempre os homens mais assomados e im- 
petuosos são os mais firmes e constantes em 
seus princípios e affeições. » 

Nem lhe faltam os traços rápidos, penetran- 
tes, de fina observação ou de percuciente iro- 
nia. « Dir se-ia, escreve elle dos Imperadores 
romanos de Nero a Vitellio, que a mesma ac- 
clamação os designava para o império e para 
a morte; tanta era a precipitação vertiginosa 
dos successos. » — «Os funccionarios (nos Es- 

dos Unidos) lançam-se na batalha (eleito- 
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ral) com o mesmo ardor que os demais com- 
batentes; mas ai daquelles que têm o mau 
gosto de se deixarem vencer ! » E acabando de 
referir os costumes eleitoraes da França do se- 
gundo Império : « Da França actual, passemos 
aos dominios do grào-senhor, a transição não 
pôde ser mais natural. » O seu jornalista e 
chefe de partido, Dr. Afranio, « era destituído 
de talento e sobremodo ignorante; mas posto 
que inimigo do trabalho recolhido e solitário 
que requeria o estudo da sua profissão, era do- 
tado daquella actividade inquieta e vaga que 
constitue uma das primeiras qualidades dos 
que se dão ao mister da politica. » Agesiláo, 
Rei da Laconia, foi um dia surprehendido a 
brincar com os filhos em um cavallinho de pau : 
« Deste rasgo, diz Lisboa, tiro uma observa- 
ção differente da do commum dos historiadores, 
e vem a ser que já naquellas remotas eras as 
crianças brincavam em cavallinhos de pau. » 
Nos seus intuitos e na sua forma, a obra de 
João Lisboa é de um moralista politico. Poli- 
tico militante no principio d*i vida, jornalista 
politico aos vinte annos, a politica o attrahio e 
seduzio com as suas graças fáceis e os seus fa- 
vores baratos. Não havia nelle, porém, o tem- 
peramento necessário para se demorar na 
banal Corintho. Seria mesmo um hospede seccar- 
rào e importuno. Um Alceste insupportavel 
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áquella Philaminta. Não se usava então o 
nome, mas o facto existia já, um intellectual 
como elle era, fraca figura faria nas scenasque 
devia descrever e moralizar mais tarde com 
tanta verdade, ironia, penetração e atilamento 
Elle implica sobretudo com a politica provin- 
ciana, acha-a, com sobeja razão, ridícula, 
grotesca, irritante e impertinente. « Emsumma, 
diz elle, a moralidade de toda esta minha apo- 
logia está na seguinte verdade, e vem a ser, 
que a politica provinciana, por mais que a 
envernizem, trajem e enfeitem á feição da poli- 
tica da Corte ou do estrangeiro, é affectada, 
mesquinha, insignificante e até ridícula (si é 
que devemos chamar as coisas pelo seu nome), 
e não ha hi descrevel-a de outro modo. » Em si, 
a observação é verdadeira e o conceito justo. 
Falha, porém, aquella, por não attender ás 
condições, que fazem parecer-lhe tal a politica 
provinciana, e o escriptor deslembra que si os 
seus vícios avultam e se fazem mais visíveis e 
insupportaveis é porque a estreiteza do thealro 
nos deixa vêr de mais perto e melhor os ac- 
tores e comparsas, e melhor lambem acompa- 
nhar a acção e o desenvolvimento da farça. Toda 
a vida provinciana, nestas nossas terras novas, 
que, salvo uma ou outra, dão a impressão de 
acabarem, onde não ha commercio, nem indus- 
tria, nem lavoura, nem trabalho, nem activi- 



194 ESTUDOS DE LITERATURA 



dade, nem sciencia, nem arte, nem letras, ci- 
fra-se na vida politica, que ella mesma, como 
tão bem observou João Lisboa, se resume por 
fim nas lutas partidárias das proximidades de 
eleições. E isto é tão verdade hoje como quando 
elle escrevia o seu Jornal de Timon, em 52. Os 
elementos, porém, de que ella se compõe são 
mais ou menos os mesmos por toda a parte; 
apenas nos grandes centros, onde a vida se 
multiplica por outras formas, a importância 
daquella diminue e nos é permittido despreoc- 
cupar-nos delia. Uma feição da vida politica 
provinciana, que a tornaria insupportavel a um 
espirito como João Lisboa, é o seu aspecto si- 
miesco. Elle não diz a palavra, mas deixa cla- 
ramente ver que lhe não passou despercebida 
a coisa. A macaquice com que na província 
tudo se deforma, amesquinha e apouca, devia 
irritar os nervos ao pensador solitário e ner- 
voso, que elle era. E, dominando-o, essa irrita- 
ção desviou-o no final desta sua obra da linha 
de ironia e desprezo, a única que mereceria o 
assumpto. Não o podiam illudir nem a vasia 
agitação dessa politica, nem os seus moveis, 
nem os pretextos com que pretendem eterna- 
mente dignifical-a oudesculpal-a. « Em resumo 
— escreve elle compendiando a sua observação 
da artificialidade c incoherencia daquella agita- 
ção — exuberância de vida politica, tumulto. 
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agitação, ardor febril e paixões amotinadas 
numa pequena parte da população — silencio, 
abandono, indifferenca," ausência quasi abso- 
luta de vida, de outra parte que constitue a 
grande maiora. » E mais adiante : « Na ausên- 
cia de motivos sérios de divisão, e de um ver- 
dadeiro antagonismo de idéas e princípios, os 
nossos partidos os inventam copiando e arreme- 
dando os estranhos, com toda a exageração 
própria de actores boçaes e mal ensinados. 
Dahi toda essa phantasmagoria e palavrorio de 
poder, opposição, coaliçào, revolução, clubs, 
jornaes, credos, propagandas, systema parla- 
mentar, a que a pobre da província se ha de 
moldar como a victima no leito de Procusto, 
contrahindo, distendendo e deslocando os mem- 
bros macerados, embora a sua indole, alrazo, 
ignorância politica, e pouca população a inhabi- 
litem para tão ambiciosas experiências. » E de- 
pois : « No meio. destas pequenas facções não 
vejo a pátria. » 

Repugnam-lhe na poliiica os contactos vis, 
as relações de ordem inferior, as approxima- 
ções reles a que ella obriga. A sua natureza 
intellectualmente aristocrática refuga esse com- 
mercio e trato com a ralé mais ou menos en- 
gravatada que forma o grosso dos partidos e 
são os elementos indispensáveis das disputas 
eleitoraes. Elle, declara, não comprehende 
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« como um individuo qualquer, que teve boa 
educação, e é dotado de tal qual merecimento, 
ame dissipar a melhoV parte da sua vida no 
meio das cruéis obsessões da patuléa de alta e 
baixa condição, de pé descalço ou gravata 
lavada, só nisto distincta, mas igualmente es- 
faimada pelo dinheiro, comezainas, empregos, 
posições, condecorações ». 

E não crê que dessa promiscuidade conta- 
giosa e aviltante se possa sair puro «... quem 
no jogo dos partidos, opina elle, se habituou a 
falsificar listas e actas, a fraudar a lei, a trahir 
amigos, a renegar princípios, a rebaixar-se e 
aviltar-se por todos os modos, após empregos 
e posições, resumindo toda a moral no triumpho 
e no bom êxito, esse tal ficará mais que muito 
habilitado para commetter na vida civil toda a 
qualidade de crimes » . E insiste em outra parle 
na influencia corruptora da politica qual a des- 
creve sobre o caracter dos seus proíissionaes : 
« Não é crivei que o patriotismo desinteressado, 
a nobreza e independência de caracter, se 
alliem facilmente com as preoccupações vul- 
gares e inexoráveis da subsistência, em indiví- 
duos que não têm outra profissão e meio de 
vida sinào a politica e as posições que com o 
seu auxilio se conquistam ; e póde-se ter como 
certo que na mesma proporção em que se 
afrouxam e desfallecem aquellas virtudes 
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tomam vigor e robustez os vícios contrários. » 
A sua convicção neste ponto é firme e sin- 
cera, não é, sente-se, uma postura que toma, 
sinão que a sua ogeriza vem do fundo do seu 
temperamento. Naturezas ha com effeito em 
que a repugnância da politica é orgânica, como 
uma idiosyncrasia, e que a evitam como a al- 
guma coisa de nojento e repulsivo. Tal veio a 
ser João Lisboa diante do espectáculo realmente 
hediondo da politica provinciana, que envolve 
tyrannicamente o individuo como uma atmos- 
phera saturada de baixezas, ridículos, violên- 
cias, maldades e sandices, raramente rasgada 
cm algum ponto por um raio de luz pura e 
confortativa. Não é a politica, definida como a 
arte de governar as sociedades, que elle abor- 
rece e detesta. Ha nelle um politico, um pen- 
sador occupado dos destinos sociaes e pátrios. 
Direi mesmo que havia nelle um politico, a 
quem as questões politicas faziam mais que 
interessar, attrahiam. Sente-se que tem pra- 
zer e gosto em discutil-as, e que se acha com 
capacidade e vocação para tratal-as theorica e 
praticamente. Mas o que se poderia chamar a 
popularização da politica, a sua vulgarização 
no peior sentido desta palavra, o affronta. A 
jfarça em que vê transformado o drama sério 
dos destinos humanos, enche-o de « desalento 
c desgosto * pelo « tédio e repugnância que 
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lhe inspiram o espectáculo e os actores ». Não 
que elle creia que todos os homens políticos, 
são palavras suas, se lancem na politica « ar- 
rastados pelos instinctos de uma organização 
perversa, para darem satisfação ás paixões 
desregradas, que os agitam; mas é que nin- 
guém pôde respirar impunemente a atmosphera 
corrupta dos partidos ... « onde todos manso e 
manso, e aos pedaços, vão deixando o brio, o 
pundonor e a virtude que constituem *a vida 
moral do homem. » 

II 

João Lisboa é um moralista. Esta é, com a 
de historiador, a sua verdadeira feição. Mesmo 
como historiador o preoccupam sobretudo os 
aspectos moraes. Elle recorda os acontecimen- 
tos do passado com o mesmo sentimento de 
analyse e reflexão com que acompanha os con- 
temporâneos. A historia lhe não interessa 
somente pelo seu lado dramático, pitoresco, ou 
emocional, mas principalmente talvez como 
um subsidio precioso para o estudo do homem 
e da sociedade. Sente-se que ella é para elle 
um compendio de lições moraes, incluindo 
nesta designação as politicas. Gompraz-se nas 
considerações philosophicas sempre que um 
facto se lhe antolha propicio a ellas, sem toda- 
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via descambar jamais na banalidade ou no 
prudhommesco dos juizos feitos e das estiradas 
reflexões cujo vasio se embrulha na expressão 
palavrosa. Não o inculco de profundo, nem de 
original. Mas, da profundeza philosophica e da 
originalidade dos conceitos á superficialidade 
do entendimento e á trivalidade dos juizos ha 
ainda uma immensa distancia. João Lisboa 
ficou a meio caminho dos dois extremos, o 
que já é intellectualmente uma posição honrada 
e invejável. A não o considerarmos, porém, 
sinão em relação á mentalidade brazileira, 
podemos pol-o, sem receiar nos acoimem de 
exagerada estima, em situação ainda mais 
relevante. 

Gomo moralista, João Lisboa é um pessi- 
mista, sinão no sentido rigorosamente philoso- 
phico- da palavra, certamente no seu sentido 
vulgar. Não acreditava o mundo radicalmente 
mau e incapaz de melhoria, nem suppunha 
irremediável a mísera condição humana. Mas 
como os pessimistas communs, ou qualificados 
taes, o espectáculo do mundo, reportado a um 
ideal que se tinha feito, lhe parecia péssimo. 
Péssimo no passado, e péssimo no presente. A 
esses espíritos só resta, como aspiração, con- 
solo e estimulo, o futuro. Tal pessimismo é a 
mesma fonte de todo o progresso moral da hu- 
manidade. Nullo seria de facto este si todos, 
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como o Dr. Pangloss, nos accommodassemos 
ás condições da vida presente e as achásse- 
mos excellentes. João Lisboa limitava o seu 
pensamento ao Brazil, salvo alguma levada da 
sua imaginação ou das suas generalizações a 
outros dominios. Aqui tudo, a politica especial- 
mente, lhe parecia ir mal, isto é, ir ao con- 
trario do que se lhe afigurava ser o bem do 
paiz. Gomo homem tinha um ideal de honesti- 
dade que se não compadecia com os costumes 
públicos, e como cidadão idéas, pensamentos, 
concepções, sentimentos em desaccordo com o 
que, parecia-lhe, se praticava ao redor de si. 
A' personalidade, sinão originalidade, do seu 
sentir e pensar, a misanlhropia fundamental 
do seu temperamento, mais talvez que do seu 
caracter, tornavam-no inapto para a politica, 
onde se requerem justamente as qualidades 
oppostas : um pensamento incerto, um senti- 
mento vago, uma fingida ou indefinida bem- 
querença dos homens, que são a matéria prima 
dessa exploração. Não havia nelle a indole 
accommodaticia que a carreira politica de- 
manda. Nascera censor, e a censura em poli- 
tica só se admitle como um recurso de opposi- 
çào ao Governo, sem o animo de attendel-a 
quando por sua vez se for Governo, segundo a 
giria consagrada. João Lisboa teve, pois, quaes- 
quer que fossem as suas bem fundadas am- 
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bicões, de ficar fora, ou melhor, ao lado da 
politica, para nol-a descrever como um espiri- 
tuoso ethnographo, e commental-a como um 
observador perspicaz. 

Na primeira parte do Jornal de Timon fez 
elle o processo definitivo dos nossos partidos 
com uma veia incomparável na nossa litera- 
tura. Nessa porção da sua obra será onde 
melhor se estude o seu temperamento de mo- 
ralista, o seu pessimismo acerbo contemplando 
a dansa macabra e grotesca dos partidos, no 
mesquinho tablado de um miserável theatrinho 
provinciano. E ao depois, vêm os commentos e 
considerações que o repugnante espectáculo lhe 
suggerio, e outras correlatas. 

Para apreciarmos e comprehendermos o mo- 
ralista e pensader politico que ha em João 
Lisboa precisávamos consideral-o no seu tempo 
e no seu meio. Isso, porém, nos levaria longe. 
Contentemo-nos com uma vaga indicação da 
feição geral da sua escola politica e da physio- 
nomia da sua época. 

João Lisboa era um liberal, daquelle libera- 
lismo francez que justamente acabava de dar 
de si a amostra de 1848 e da opposição ao 
segundo império. Os seus mestres em theoria 
politica são os publicistas, os oradores, os jor- 
nalistas liberaes desses tempos. No Brazil, o 
partido que elle abraçaria seria também o libe- 
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ral. Mas, quer a respeito dos mestres, quer 
dos chefes, elle conservaria sempre uma certa 
independência ; pelo menos se não satisfaria 
com repetir a uns ou seguir a outros. Não se 
conformaria aos dictames destes, sinão como 
aceitou os conceitos daquelles, depois de os 
haver analysado, ponderado e escolhido. 

No Brazil pertence Joào Lisboa a um tempo 
em que, após a reacção monarchica de 37, o 
Governo pertence de facto á reacção. Essa 
época incoherente é atravessada pelas revolu- 
ções liberacs de 42 e 48 em Minas e 48 em 
Pernambuco. Teve esta uma grande repercus- 
são no Norte, donde era e onde vivia João 
Lisboa. Elle assistira no seu mesmo Maranhão 
ás lutas da independência, e nellas tomou parte 
como joven jornalista. Sentiu cedo e de perto 
a necessidade da liberdade. A independência 
natural do seu caracter, que mais tarde, no 
Jornal de Timon, lembraria aos seus censores 
* que não ha poder ante quem a verdade deva 
acurvar-se », levou-o a amal-a como a condi- 
ção necessária da expansão dos seus sentimen- 
tos e idéas. A sua época é uma época revolu- 
cionaria ainda. Não acabara o trabalho da 
fundação e constituição da nacionalidade e do 
seu novo regimen politico. Por honra e gloria 
sua, elle esteve sempre do lado da liberdade 
contra a oppressão, e nem um momento o libe- 
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ral duvidou da liberdade ou achou os espe- 
ciosos argumentos e fáceis sophismas com que 
as almas aptas á servidão exculpam ou justi- 
ficam o seu sacrifício á ordem. Aos sophismas, 
velhos como as sociedades, mas renovados 
hoje com um grosseiro apparato de sciencia, 
com que se nega a liberdade, João Lisboa 
responderia como Renan : « Si realmente fazer 
pouco dos direitos do homem e dos direitos dos 
povos, tratar de chimera o cavalheirismo, a 
generosidade, substituir a nossa clara e simples 
noção da liberdade por não sei que subtilezas 
mediante as quaes se prova que a liberdade 
consiste em sermos, por bem nosso, tão gover- 
nados quanto possível, é a ultima palavra da 
sabedoria e do progresso, nós preferimos ser 
atrazados a servir tal progresso. » 

Aceitando a monarchia, não tem João Lisboa, 
entretanto, ofelichismo das formas de governo, 
nem crê na virtude mirifica das leis. « A bon- 
dade das leis — escreve elle — é relativa, 
absoluta nunca. Sociedades profundamente di- 
versas podem viver igualmente sob a monarchia 
ou a republica, e a mesma sociedade pôde 
soffrer uma completa metamorphose, sem que 
deixe de existir sob uma ou outra daquellas 
formas, adoptada anteriormente. E erro gra- 
víssimo dar uma importância demasiada á 
mecânica politica, porque, exercendo a liber- 
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tlade humana tamanha influencia nos negócios 
sociaes, por tim de tudo vem a ser dos homens 
que as instituições dependem. » Elle é pelo 
systema mixto, a monarchia constitucional re- 
presentativa, em que á essência da monarchia, 
o poder hereditário numa família privilegiada, 
se junta a democracia c que é a intervenção 
de todos no governo de todos ». Historiador, 
julga a realeza « instituição vigorosamente en- 
raizada nas profundezas da aclual sociedade », 
e a ninguém acudirá desmentil-o. O exemplo 
contrario do Brazil, em que a monarchia caio 
como uma arvore cujas raizes tivessem de 
repente morrido, prova o acerto do seu pensa- 
mento. Seria impossível na Europa a queda de 
uma monarchia qualquer como a da brazileira. 
E a França, após trinta annos de um falso 
regimen republicano, que não é de facto sinão 
uma transacção com os princípios monarchicos 
fundamente radicados no paiz, sente ainda mal 
segura a sua terceira republica. 

Defendendo embora a monarchia constitucio- 
nal, João Lisboa não se pôde furtar ao argu- 
mento que do seu hybridismo contra ella tiram 
« certos publicistas amorosos das formas simples 
e absolutas », como elle diz. Reconhece de 
boamente que « a Inglaterra offerece apenas 
um documento solitário » a lavor das monar- 
chias mixtas e temperadas, « e esse mesmo 
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ainda não consagrado pela prescripção dos 
séculos ; e em todos os outros paizes a expe- 
riência é demasiado recente, e tem estado su- 
jeita a tão cruéis provações que delia se não 
podem tirar argumentos concludentes e defini- 
tivos ». E pergunta aos republicanos : « Mas o 
exemplo opposto da União Americana não é 
muito mais recente e menos concludente ? » 

Confesso não acho nesta discussão académica 
um grande interesse, e sem ser por forma 
alguma fatalista, penso que o que existe tem 
uma causa natural e uma razão de ser. As 
monarchias mixtas, transacção entre a realeza 
e a democracia, são uma forma na evolução 
geral das formas de governo, que nem uma 
possue virtudes essenciaes e maravilhosas. Ape- 
nas, conforme a concepção que temos da evo- 
lução humana, podemos reconhecer em umas 
mais propriedades que em outras para a realiza- 
ção das nossas aspirações sociaes. Si o mundo 
caminha, como creio, para um desenvolvimento 
indefinido da personalidade e da liberdade 
humana, a republica é por essência mais apta 
que a monarchia a facilitar essa evolução. E só 
deste ponto de vista se pôde, penso eu, pre- 
feril-a á monarchia. Por isso nada me parece 
mais incongruente que um republicano con- 
servador. A republica conservadora é apenas 
uma monarchia disfarçada, uma forma mixta, 
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como a monarchia constitucional representativa. 
O constitucionalismo e o liberalismo de João 
Lisboa nâo lhe obstam reconhecer a necessidade 
que alguns dos nossos publicistas haviam de 
confessar mais tarde, de uma acção mais efli- 
caz no governo. Elle declara não saber admi- 
rar certas ficções constitucionaes, como essa do 
Rei reina e não governa, a irresponsabilidade 
monarchica e quejandas. « Em um paiz novo, 
e ainda renovado pelas instituições recentes, 
escreve elle referindo-se ao nosso, onde não ha 
vicios e virtudes, nem costumes de qualidade 
alguma profundamente arraigados, uma inicia- 
tiva vigorosa e franca se faz sobretudo sentir, o 
impulso partido do alto achará por toda a parte 
matéria flexivel e branda como a cera, prompta 
e disposta a amoldar-se em todos os sentidos, 
ainda os mais oppostos, assim para o bem 
como para o mal. » Horripilam-no * as eternas 
mascaradas e fantasmagorias de politica pla- 
giada servilmente em pobres províncias de se- 
gunda e terceira ordem ». Elle quizera que 
nessas circumscripções fosse o governo « exclu- 
sivamente administrativo, promovendo a agri- 
cultura e a industria, e por ellas o bem estar e 
a moralidade da população. Sabe que a sua 
idéa levantará clamores, mas o governo devia 
ir por diante. A politica e os partidos atrophiam 
essas províncias. É preciso remediar ao mal, e 
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para isso « é mister que o impulso parta, não 
já de gabinetes ephemeros, contradictorios e 
oscillantes, sinão do próprio Chefe do Estado, 
que sendo possível deve não só reinar e gover- 
nar, como administrar e descer aos mais 
minuciosos pormenores de governo dessas peque- 
nas províncias » . Já se vê que João Lisboa não 
era um inimigo desse « poder pessoal », que se 
tornaria uma banal accusação dos partidos mo- 
narchicos ao imperador, sempre que elle não os 
convidava a participar delle. 

Do commum ponto de vista politico, João Lis- 
boa tinha razão. Foi um erro conceder a certas 
províncias, e, no regimen actual, a certos estados, 
as franquias politicas de que gozaram e agora se 
lhes augmen taram. Literalmente não souberam 
aquellas durante o império, e estes agora, que 
fazer dessas franquias, e taes toros redundaram 
evidentemente contra o seu desenvolvimento ma- 
terial e moral. Alguns estados ha que sob ambos 
os aspectos valem tanto hoje como ha cem an- 
nos, e dobrados outros cem, podemos estar cer- 
tos, não valerão sensivelmente mais. João Lis- 
boa quereria vel-as tratadas como os territórios 
da União Americana. Do mesmo ponto de vista 
em que se punha, não seria menos verdadeiro o 
seu conceito da necessidade, em um paiz novo 
como o Brazil, de uma iniciativa pessoal e vigo- 
rosa do imperante, em vez da sua postura pas- 
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siva e inerte de rei constitucional, que, segundo 
a celebre formula de Thiers, perfilhada pelos 
nossos políticos, reina e não governa. Admit- 
tido o regimen politico das sociedades moder- 
nas, o erro do imperador D. Pedro II foi, não o 
poder pessoal, mas não tel-o sabido, por falta 
absoluta de capacidade politica e carência com- 
pleta de energia e vontade, assumir e aceitar 
nesta sociedade embryonaria, primitiva e inco- 
herente, e ficar no papel indeciso e vago de 
monarcha constitucional. Isto, que depois se 
pensaria e diria, João Lisboa foi talvez o pri- 
meiro a comprehendel-o e a declaral-o. 

Nem o assusta a idéa do poder pessoal, por- 
que contra os seus abusos existe a revolução, 
que para João Lisboa ó um direito. « Por mais 
que esta cruel verdade, diz elle, pese e amar- 
gure aos reis e aos cortezãos (com esta frase 
João Lisboa poderia mais tarde, si vivesse, se 
ter justificado republicano histórico), como a 
toda a casta de adoradores dos poderes estabe- 
lecidos, a revolução é um facto dominante em 
toda a historia da humanidade, e é mais que um 
facto constantemente reproduzido', é um direito 
fundado na justiça e necessidade e na própria 
natureza do homem, que amorosa do bem e do 
aperfeiçoamento, o leva a aborrecer, combater e 
vencer o mal, revelado sob os accidentes da op- 
pr <£> são e de um mau governo. » E por algumas 
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paginas explica e justifica esse direito, mostrando 
ao mesmo tempo as difficuldades, os perigos, os 
percalços do seu uso. Porque de facto esse 
direito só o é quando o sancciona o successo, 
no que aliás se parece com mais de um direito. 
Elle defende a revolução porque lh , o aconselha 
o seu espirito liberal num período revolucioná- 
rio, em que os vencidos delia poderiam ser facil- 
mente victimas do seu insuccesso. O mesmo sen- 
timento generoso moveu-o a doutrinar : « Jus- 
tiça, moderação, prudência e tolerância; sem 
estas grandes virtudes nada se pôde fundar que 
útil, estável e glorioso seja. » Eé ainda pen- 
sando nos acontecimentos de 1848, nas revoltas, 
desse anno e nas insurreições possíveis na situa- 
ção revolucionaria do paiz, e nas suas conse- 
quências funestas, nos ódios e vinganças cruas 
que acompanham as guerras civis, que elle 
escrevia : « A expressão — crimes políticos — é 
filha de uma falsa terminologia, e por ventura 
da pobreza da língua ; e tendo simplesmente por 
fim distinguir os attentados commettidos contra 
a ordem, contra as Constituições e contra os 
poderes estabelecidos, dos crimes vulgares e 
communs, conduz-nos em derradeira analyse e 
tudo bem averiguado e ponderado á rigorosa 
conclusão de que as primeiras daquellas contra- 
venções á lei escripta não têm paridade alguma 
com as segundas, para que se hajam de designar 

12. 
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promiscuamente pela palavra genérica — ' 
crimes. » Como jurisconsulto e historiador 
explana a sua opinião, numa lingua forte e elo- 
quente, t Justiça politica, meu Deus, exclama 
em umadaspaginas do seu arrazoado, processo, 
isto é, accusação, defesa, juiz e sentença ! Que 
abominável irrisão ! » E ao diante : « Tudo 
conspira para que a justiça politica nunca seja 
outra coisa sinão a satisfação das paixões trium- 
phantes, mascarada em fórmulas hypocritas 
e odiosas. » As suas considerações não são uma 
simples dissertação theorica e abstracta. Inspi- 
ram-nas sentimentos do momento histórico. São 
uma propaganda generosa de princípios que o 
autor julgava opportuno doutrinar contra a 
reacção conservadora, quando mal acabavam as 
perseguições da revolta praieira e outras pode- 
riam surgir. Elle antepunha á barbaria amea- 
çadora da mesquinha e desalmada politica geral 
e provincial os ensinamentos do seu liberalismo, 
idéas e princípios de civilização. Recapitulava 
nellas, ampliando-as, as idéas do seu discurso 
em favor da amnistia aos revoltosos da Praia na 
Assembléa do Maranhão em 1849. Esse discurso 
é, sem duvida alguma, uma das mais alevan- 
tadas e perfeitas, uma das mais tersas e elo- 
quentes orações jamais proferidas no Brazil, e 
no homem que a proferio havia porventura um 
grande orador. 



VIII 



GONZAGA 



Eu quizera poder fazer deste poeta o estudo 
que elle certamente merece e que ainda não foi 
feito. A sua vida, onde ha talvez um interesse 
romântico, apezar dos meritórios trabalhos do 
cónego Januário da Cunha Barbosa, de Var- 
nhagen, de Pereira da Silva e, sobre todos, de 
Joaquim Norberto, tem ainda pontos escuros e 
hiatos. A sua obra corre impressa em edições 
que não satisfazem por forma alguma as exi- 
gências da critica. A melhor é ainda a de Gar- 
nier, dirigida por Norberto Silva ; essa mesma 
não pôde contentar o leitor cuidadoso de ler uma 
versão, escoimada de vicios, do grande poeta do 
amor que foi Gonzaga. Não só a disposição das 
lyras que constituem o livro de Marília de 
Dircêo é discutível, e o editor lisamente o con- 
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fessa, mas toda uma parte delle, a terceira, é 
quasi certo que seja apocrypha. Nãopoude Nor- 
berto sujeitar o livro de Gonzaga a um indis- 
pensável estudo critico dos seus differentes tex- 
tos. É verdade que na sua « Advertência » á 
edição por elle dirigida diz que « as lyras da 
Marília de Dircêo são reimpressão sobre um 
exemplar confrontado com outros de diversas edi- 
ções » , mas, com adiante se refere a essas edições 
com pouca determinação, declara que * a maior 
parte » delias eram então « raras e até desconhe- 
cidas no Rio de Janeiro », cuja Bibliotheca pu- 
blica e nacional apenas possuía t um exemplar 
da segunda parte, e esse mesmo truncado, de 
uma das primeiras edições e nada mais » ; e, 
finalmente, confessa que não lhe c tendo che- 
gado a tempo os exemplares * que pediu « des- 
sas diversas edições », nada se atrevia a fazer 
para dar melhor « locação e numeração » ás 
lyras, sou levado a crer que elle de facto não 
fez o necessário trabalho de collação, que está 
ainda reclamando uma boa edição dos versos 
de Gonzaga. Confirma ainda a minha opinião, 
baseada aliás nas próprias declarações contra- 
dictorias do operoso literato, o facto de, contra 
os seus hábitos, não mencionar elle, com a in- 
dividuação precisa, sinão vagamente, essas an- 
tigas edições. No próprio texto das duas primei- 
ras partes, lyras ha, como elle declara, cuja 
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aulhenticidade é duvidosa. A obra de Gonzaga 
soffreu deturpação e interpolações, que um exa- 
me cuidadoso das .edições primitivas , á falta 
irremediável dos manuscriptos originaes, per- 
miltiria talvez descobrir, para corrigir umas e 
supprimir outras. Nenhuma, porém, maior que 
o accrescimo de uma terceira parte, que nào 
existe nâs primeiras edições. 

A primeira não a conhecia Norberto ; não lhe 
indica a data e dil-a do impressor Bulhões, 
quando de facto é da Typographia Nunesiana, 
de Lisboa. O mesmo Innocencio não a conhe- 
ceu ; Varnhagen a veria, sem tel-a talvez estu- 
dado altentamente, e chama-lhe, sem dizer por- 
que, e sem fundamento talvez, segunda. 

Pertence ao mallogrado e ainda não substi- 
tuído Valle Cabral (veja Revista Brasileira, 
direcção Midosi, tomo I, pags. 410 e seg.), a 
indicação exacta dessa primeira edição, de 1792, 
isto é, conforme nota Cabral, do mesmo anno 
da condemnação do poeta ao degredo. Como 
elle só partiu daqui para a Africa a 22 de maio 
e só chegaria ali por meiados do anno, deve-se 
crer que desde o cárcere enviou a Lisboa o seu 
manuscripto. Dez annos depois saía da mesma 
imprensa a segunda edição, com a segunda 
parte. No mesmo anno 1802, saiu ainda da 
Typographia Nunesiana uma terceira edição 
da primeira parte. Naquella primeira edição, 
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segundo Valle Cabral, eram as lyras 33; são na 
ultima edição do Sr. Norberto Silva, 37 ; na 
segunda edição (primeira da segunda parte) 
tinha esta parte 37 lyras ; tem na de Norberto 
38. Só este confronto está indicando interpola- 
ções posteriores ás edições feitas ainda em 
vida do autor. Si taes accrescimos foram feitos 
com lyras inéditas do poeta e introduzidas pos- 
teriormente no livro, é o que é preciso estudar 
e discutir. Com a primeira edição brazileira, 
da impressão Regia, e de 1810, sinão com al- 
guma anterior portugueza, appareceu a terceira 
parte, que, nada obstante a sua duvidosa au- 
thenticidade , compõe desde então a encanta- 
dora Marília de Dircêo. 

Este livro foi um dos mais populares da nossa 
lingua. « Excepção feita de Camões, assegura 
o sciente autor do Diccionario bibliogrophico 
português, Innocencio da Silva, nenhum outro 
portuguez alcançou no presente século as hon- 
ras de tamanha popularidade. » Teve no Brazil, 
neste século, dez ou doze edições. E Marília 
parece ter sido um dos livros de cabeceira dos 
nossos avós e ainda dos nossos pais. Muitas das 
suas lyras, sabia-as o povo de cór. As mulheres 
cantavam-nos com as toadas communs dos ver- 
sos populares. Toda a gente as repete e mais 
de um verso seu, como quasi que só aconteceu 
a Camões, passou a fazer parte da sabedoria 



GONZAGA 215 



popular, expressa em annexins e provérbios, 
taes, « a sorte deste mundo é mal segura », as 
c glorias que vêm tarde, já vêm frias », « amor 
não quer parceiros », e outros que, sem esta 
forma conceituosa, o povo entretanto empre- 
gava consoante as circumstancias. Não creio 
que se leia e preze tanto hoje a Gonzaga. Áo 
seu sentimentalismo e ternura de moldes clás- 
sicos venceu no sentimento popular o sentimen- 
talismo romântico, mais immoderado e mais 
sensual. Seria mesmo a maior intensidade e 
vibração desta nota, mais accorde com o tem- 
peramento nacional, que daria ao sentimenta- 
lismo romântico a victoria sobre o poeta de 
Marília. Sou dos que pensam que Gonzaga é 
nosso, sem embargo do nascimento portuguez. 
E não o julgo brazileiro apenas pelas circum- 
stancias da sua vida aqui vivida, sinão também 
pela feição do seu estro e inspiração, pelas con- 
dições mesmas do seu lyrismo e do seu senti- 
mento. Não é, todavia, possível desconhecer 
que o seu lyrismo amoroso differe, pela falta de 
sensualidade,' de ardência, ephemera talvez, 
mas forte, de paixão, de volúpia, do lyrismo 
romântico, genuinamente brazileiro esse, si hou- 
vermos de aceitar as manifestações populares, 
na sua poética, como a representação exacta da 
nossa emotividade amorosa. Esse lyrismo do 
meslieo, sensual e lúbrico, qual o temos na 
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nossa poesia popular, é o de Gonçalvez Dias, 
de Casimiro de Abreu, de Varella e de todos os 
nossos grandes lyricos. Gonzaga, de pura raça 
portugueza do norte, louro, fleugmatico, talvez 
um celta perdido nas serranias de Minas, vi- 
vendo em uma roda de letrados e poetas, ma- 
gristrado obrigado pela austeridade do cargo, 
mal podia ter soffrido a acção do elemento po- 
pular da poesia brazileira. E o que salva a sua 
poesia da seccura clássica — seccura em rela- 
ção á nossa poesia moderna, m'ais sentimental 
por mais individual — é a influencia evidente 
do meio physico e as fortes correntes de ele- 
mento popular que por Gil Vicente e Camões 
penetraram no lyrismo clássico portuguez. Com 
todo o ardor amoroso do portuguez, com a fa- 
cilidade sentimental e emotiva do brazileiro, 
falta no lyrismo de Gonzaga a sensualidade, 
que devia dar ao nosso lyrismo a sua nota 
característica. Foi talvez esta falha, que não é 
por forma alguma um defeito, que diminuio 
nas gerações educadas pelo romantismo, sinào 
a estima, o gosto de Gonzaga. 

O Sr. Norberto Silva disculio com penetra- 
ção e pertinência, embora não definitivamente 
talvez, a questão da authenticidade da terceira 
parte da Marília de Dircêo. Baseou a sua dis- 
cussão em considerações métricas è lexicogra- 
phicas, sem entretanto aprofundar o assumpto 
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ou esgotal-o. A sua indicação, porém, é uma 
excellente base e um óptimo ponto de partida 
para quem queira, como a nossa literatura o 
está pedindo, restituir-nos um Gonzaga fiel e 
authentico, sem interpolações, augmentos, de- 
turpações e imperfeições ou infidelidades de 
textos. E o poema merece uma edição escor- 
reita dos defeitos que viciam as que delle temos, 
com um estudo completo e seguro da sua vida, 
da sua época, do àeu grupo, do seu meio, da 
parte, ao meu ver ainda incerta, que possa ter 
tido na Inconfidência, dos seus amores e do 
livro immortal que nos deixou. 

Marília de Dircêo tem uma importância ex- 
cepcional na literatura brazileira. Ella é a mais 
nobre e perfeita idealização do amor que pos- 
suímos. Apezar de clássica, é sobretudo uma 
obra pessoal ; escapa e superior ás formulas e 
competências das escolas. Si a grande arte é a 
realização da vida para nos fazer e ao mundo 
melhores, e é de sua natureza synthetica, 
como querem os philosophos da esthetica, Ma- 
rília de Dircêo pertence á grande* arte, á que 
vive e atravessa os séculos, a despeito da moda, 
das variações de gosto, das ridículas e mes- 
quinhas contendas de escolas. Não é talvez o 
livro da paixão humana, como tantos ha hoje 
nas nossas literaturas attribuladas e atormen- 
tadas pela dôr, pela duvida ou pelo deses- 

13 
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pero. É, porém, na nossa poesia e na da língua 
portugueza, o livro supremo do amor, o mais 
nobre, o mais puro, o mais sentido, o mais 
bello que porventura nelle se escreveu desde 
o de Bernardim Ribeiro e os sonetos de Ca- 
mões. E o amor como a grande e fecunda e 
honesta paixão humana, em todas as suas 
modalidades, se me consentem dizer assim, 
da eleição de uma alma afíim da nossa, do 
affecto, da ternura, do desejo, da saudade, 
da aspiração da vida de dous em um, do 
amor, em summa, como só os grandes poetas, 
os interpretes sentimentaes da nossa vida, o 
souberam exprimir. Pela expresão que delle 
deu, Gonzaga é um grande poeta. Reúne elle 
com rara harmonia a graça, a elegância e cor 
recção de dizer, a variedade dos tons e dos 
accentos, a discreçào, a emoção sincera, a so- 
briedade, a eloquência, a simplicidade, a na- 
turalidade e o dom supremo, o bom gosto.. O 
amor nelle tem ás vezes, qual acontece na rea- 
lidade, o accento forte da paixão ; ás vezes, as 
galanterias do namoro. Sente-se que é humano, 
vivido, real ; que os atavios poéticos apenas o 
idealizam, sem invental-o. E as circumstancias 
vieram cruelmente dar-lhe o realce trágico da 
dor, da saudade e da angustia do apartamento, 
desfazendo um jocundo sonho de amor nas du- 
rezas de uma masmorra e com a perspectiva 
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de uma forca. Gonzaga amara com cerca de 
quarenta annos uma moça de dezeseis. Quem 
era ella? Qual a sua educação, o seu tempera- 
mento, o seu caracter ? A algumas d'essas per- 
guntas nos responde a historia, a chronica ou a 
tradição; a outras, não. 

Amou-o ella, mais que como uma obrigação 
de desposada, nessa Minas, onde, não ha ainda 
meio século, vivia a mulher tão reclusa e afas- 
tada das relações dos homens, e era de íacto 
tão pouco senhora da sua vontade e sentimen- 
tos? Correspondeu ao amor que inspirou ?Com- 
prehendeu-o e ao poeta que devia immortalizal- 
a? Diz-se, não sei com que fundamento, que 
ella não quiz casar-se e acompanhal-o ao des- 
terro. Elle mesmo allude talvez a isso na lyra 
XXXIV da II parle: . 

Mas vejo, ó cara, as tuas letras bellas, 

Uma por uma beijo, 

E choro então sobre ellas. 
Tu me dizes que siga o meu destino ; 

Que o teu amor na ausência 

Será leal e fino. 

Não argúe extremos de affecto essa resig- 
nação cie mulher tão amada ; mas quem sabe a 
que suggestões não teria obedecido essa res- 
posta? Nem é difficil admittil-as, sabendo-se 
que um seu tio estava com o Governador con- 
tra os conjurados. Não decidamos, pois, con- 
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Ira ella, prevenidos que com ella estamos já 
por se ter — mulher adorada de um grande 
poeta desgraçado — deixado viver mais de oi- 
tenta annos ! Não lhe garanto primores de sen- 
timentalidade e, si hei de dizer todo o meu 
pensamento, não creio, sem saber dizer porque, 
os tivesse. Conheço, entretanto, uma anecdota 
que lh'os abonaria. Mais de uma vez referiu- 
me uma venerável senhora mineira, ainda 
contemporânea de D. Maria Joaquina Dorothéa 
de Seixas Brandão, que assim, como sabem, se 
chamava a Marília de Gonzaga, este caso : um 
parente daquella senhora visitou a Marília e, 
commettendo a indiscreção, si o era, de per- 
guntar-lhe pela idade, ouviu delia esta simples 
e tocante resposta : — Quando elle foi preso, 
eu tinha dezoito annos... 

Si o facto, como tenho todas as razões de crer, 
é exacto, esta resposta, sobre determinar a 
época duvidosa do nascimento de Marília, as- 
sentando-a em 1771, mostraria nella a persis- 
tência da recordação de um amor que, por in- 
venção espontânea e ingénua de um delicado 
coração feminino, fizera da época da separação 
dolorosa do amado o marco da sua vida, a base 
sentimental da sua chronologia. Marília, po- 
rém, após lhe arrancarem e desterrarem o seu 
Dircêo, viveu perto de setenta annos mais, e a 
nossa sensibilidade romanesca lh'o não descul- 
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pa. O seu poeta e amante, si não viveu tanto 
ao depois de perdel-a, esqueceu-a depressa, si 
é que lhe não idealizou a imagem querida nas 
feições da boa senhora com quem, dous annos 
somente após chegar a Moçambique, casou cap- 
tivo, sinão das suas graças, da caridade com 
que em uma enfermidade o tratou. A vida in- 
flige destes desmentidos ás nossas fantasias 
psychologicas. A arte, porém, tem sobre a vida 
a superioridade de ser quem a realize de um 
modo ideal e eterno, quem lhe dê a suprema 
belleza e significação. Que importam a vida e 
os feitos e gestos do Desembargador Thomaz An- 
tónio Gonzaga e de D. Maria Joaquina Doro- 
théa de Seixas Brandão? Vivem ambos hoje 
subjectivamente nas nossas imaginações e em 
um livro immortal, e viverão emquanto existir 
a lingua portugueza, apenas como Dircêo e 
Marília. Como Beatriz, como Laura, como Na- 
tércia, Marília será sempre presente na vida 
sentimental, como a doce inspiradora de um 
grande amor e de um grande poeta. 

Essa a quem elle dizia : 



Noto, gentil Marília, os teus cabellos ; 
E noto as faces de jasmins e rosas : 

Noto os teus olhos bellos ; 
Os brancos dentes e as feições mimosas : 
Quem fez uma obra tão perfeita e linda, 
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Minha bella Marília, também pôde 
Fazer o céo e mais, si ha mais ainda, 

ou a quem endereçava os entre todos mimosos, 
versos da lyra I ou, em meio de angustias de 
perseguido e galanteios de namorado, dizia : 

Eu tenho um coração maior que o mundo ! 
Tu, formosa Marilia, bem o sabes : 
Um coração... e basta 
Onde tu mesma cabes. 

Gonzaga, por bem seu, não nos deixou outra 
obra que as suas lyras a Marilia. Estas bastam 
á sua gloria e á da nossa literatura, de que 
são talvez a obra mais distincta. Marilia de 
Dircêo reúne ás qualidades apontadas a de ser 
um poema de amor em que o interesse objec- 
tivo não é affogado pelo subjectivismo do poeta, 
em que o pessoalismo da paixão amorosa se 
eleva até á representação geral e humana do 
amor como o sentimento mais profundo e mais 
fecundo da vida. Para comprovação, leiam-se 
as lyras : Minha bella Marilia, tudo passa; 
Emquanto pasta alegre o manso gado; Ale- 
xandre, Marilia, qual o rio; Já, já me vai, 
Marilia, branquejando; Arde o velho barril, 
arde a cabeça ; Detem-te, vil humano ! 

r 

E que as circumstancias deram á inspiração 
do poeta um fundamento real e o poema do 
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seu amor é também o da sua vida. E talvez a 
condição primordial da arte perfeita não seja 
outra que a simples idealização dá vida, quando 
o seu poder de creação foi bastante forte para 
poder vivel-a idealmente. Dante, Camões, By- 
ron seriam exemplos da primeira condição; 
Shakespeare, da segunda. Gonzaga viveu effec- 
tivamente o seu poema ; por isso nelle nós sen- 
tiremos eternamente a vida. 



IX 



UM POETA SYMBOLISTA 



O SR. ALPHONSUS DE GUIMARAENS 



Septenario das Dores de Nossa Senhora e Camará 
Ardente. Poemas compostos por Alphonsus de 
Guimaraens nascido em Villa Rica, anno de 

MDCCCXCIX. 

Para podermos julgar com discreção as no- 
vas tendências da poesia contemporânea, ou 
qualquer outra renovação literária, necessário 
é, parece-me, ajlmittir que ellas correspondem 
quasi sempre, si não sempre, a uma necessi- 
dade intellectual ; que ha um determinismo 
esthetico como ha um determinismo funccio- 
nal ; que as « novidades » na literatura e na 
arte não são apenas o effeito de excentrici- 
dades individuaes, sinão de causas geraes. E 

13. 
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só assim póde-se comprehender o appareci- 
mento de formas e fórmulas novas ou renova- 
das no domínio da esthetica, a sua duração, 
ephemera ou prolongada ; a sua importância, 
expressa pela extensão e intensidade da sua 
acção ; o seu merecimento intrínseco, traduzido 
no valor e na amplitude da sua obra. A evo- 
lução esthetica e literária ficaria inexplicável 
si não fosse um facto natural que tem as 
suas razões e deve ter as suas leis como a 
evolução geral humana. E, conseguintemente, 
o valor das manifestações estheticas e lite- 
rárias, que interrompem e perturbam ou apenas 
se mesclam ás formas correntes, depende estric- 
tamente das condições sociaes que as deter- 
minam. 

Esta digressão, acaso desapropositada nestes 
ligeiros estudos e da qual peço desculpa ao 
leitor benévolo, vem para dizer que não é talvez 
avisado refugar á priori taes « novidades » e 
seus productos. Apezar do individualismo, ao 
qual não sou por forma alguma hostil, antes 
sympathico, haver tomado no. domínio esthe- 
tico uma posição proeminente e acaso exagge- 
rada, persuado-me que esse mesmo individua- 
lismo ainda é um producto da evolução social, 
lha é inherente e delia faz parte. Ora, nada do 
que é humano nos pôde ser estranho. 

E seguramente uma lei do nosso espirito 
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que tudo que é novo, ou nos parece novo — 
« na èsthetica mais que em outra coisa as 
apparencias enganam, — tudo o que perturba 
ou destróe e equilíbrio dos nossos hábitos e 
dos nossos gostos, começa por causar-nos uma 
sensação desagradável. Si a critica, porém, 
quizer deixar de ser impressionista — si é que 
pôde deixar de o ser, — ha de o critico abrir 
mão dos preconceitos pessoaes e considerar os 
movimentos estheticos, que talvez lhe offendam 
os gostos e preferencias, como um caso natural 
e porventura legitimo da evolução. 
• Aqui, entretanto, ha uma relevante distinc- 
ção a fazer, e é que o reconhecimento da neces- 
sidade, da legitimidade mesmo, das formas 
novas não implica forçosamente o apreço das 
obras delias oriundas. As chamadas « escolas » 
estheticas ou literárias não têm sinão um valor 
histórico, como productos da evolução intellec- 
tual da Humanidade, que as determina e sobre 
a qual ellas reagem também. E cada vez me 
convenço mais — e aliás é uma banalidade 
fartamente demonstrada pela historia — que 
tinha sobeja razão Renan quando assignalava, 
como única medida da obra de arte, o talento. 
Elle queria significar por esta expressão todas 
as qualidades de intelligencia, de coração, de 
sensibilidade e de èsthetica que se encontram 
reunidas em uma obra de arte qualquer. Ne- 
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nhuma vale de facto pela rhetorica especial de 
uma escola, pela virtude de .urna qualquer 
fórmula em ismo ou ista ; as que vivem e va- 
lem, vivem e valem somente pelo talento que 
nellas ha, considerando o talento não só, qual 
pensa Tolstoi, como o dom especial de concen- 
trar a attenção sobre um objecto e de desco- 
brir nelle alguma coisa nova, que outros não 
vêm, mas o conjuncto de qualidades que pro- 
vocam em nós uma emoção esthetica tão com- 
pleta quanto possível. Fora um tolo o que para 
apreciar Shakespeare, Camões, Goethe, Dante, 
Gonçalves Dias ou Cervantes inquirisse a qual 
« escola » pertenceram elles. São inquirições 
que têm o seu. logar na historia literária, mas 
ineptas e descabidas para as emoções que na 
sua leitura buscamos. 

Temos hoje (hoje quer dizer ha mais de 
vinte annos) uma nova escola de poesia, que a 
si mesma se denominou symbolista. que quer 
dizer este termo applicado ás novas tendên- 
cias poéticas não é fácil de dizer, e os próprios 
que as professam são porventura incapazes de 
o explicarem e até agora não o souberam fazer 
satisfactoriamente. Mas em esthetica não se re- 
quer a precisão e o rigor das nomenclaturas 
scientificas, e as denominações servem apenas 
para distinguir como um signal material e não 
para definir. Mesmo a historia das suas origens 
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não a explicaria, pois esla nova escola vem de 
fontes diversas e oppostas : Beaudelaire e a sua 
theoria da arte pela arte, o preraphaelismo in- 
glez, um pouco de Ruskin e dos esthetas seus 
discípulos, Tolstol e os romancistas russos, 
Wagner, e o próprio Leconte de Lisle, o mais 
eminente dos parnasianos, e ainda, pelo de- 
senvolvimento natural da evolução do lyrismo, 
Victor Hugo, Lamartine, Theophilo Gautier e, 
finalmente, Verlaine, um puro parnasiano, mys- 
tico e popular. Como se vê, são influencias 
differentes , desencontradas , heterogéneas ; 
nada, porém, mais fácil que verifical-as. As- 
sim não é errado dizer que o symbolismo tem 
muita menos cohesão que o romantismo ou o 
naturalismo. E evidentemente filho da reacção 
espiritualista, mystica, christà dos últimos vinte 
annos; mas ha nelle também puros materia- 
listas, atheus, individualistas revoltados, anar- 
chistas. Tolstoi, com quem se quizeram apa- 
drinhar, renegou-ós, e Ibsen, cujo patrocínio 
proclamaram, desconhece-os. O symbolo con- 
stantemente, o symbolo unicamente, o symbolo 
em permanência de emprego, os maiores delles 
o sentiram, seria enfadonho e insupportavel de 
monotonia. Metterlinck era um exemplo. H. Ré- 
gnier e Dierx em França só o empregam por 
excepção, como um sacrifício á sua primeira 
inspiração. Mas de facto são os dous novos 
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poetas os herdeiros legítimos do que de melhor 
ha em Sully-Prudhomme e em Leconte de 
Lisle especialmente, com modificações e varia- 
ções de métrica, um rythmo por vezes novo, 
as differenças que revelam o talento. 

Em todas as escolas ou simples parcerias 
estheticas verifica-se este facto : que os me- 
lhores, os de mais talento, se libertam cedo 
dos seus preconceitos e levantam o voo inde- 
pendente, seguindo uma direcção própria. Os 
mediocres é que constituem as seitas e crêm 
parvoamente que as suas fórmulas possuem 
virtudes intrínsecas capazes de dar talento a 
quem não tem. O symbolismo de facto apenas 
existe por um grupo de mediocres, que não têm 
outro valor que o que a si mesmo se dão em 
um vil espirito de parceria. Mas além de al- 
guns poetas notáveis que produziu — porque 
tinham talento e em qualquer direcção seriam 
superiores — como os dous citados em França 
e poucos mais, Eugénio de Castro em Portu- 
gal, e outros raros nomes aqui e além,, teve 
uma jacçãò boa sobre a essência da poesia con- 
temporânea, um pouco estafada pelo parnasia- 
nismo : procurou renovar o seu gasto fundo de 
idéas e, sobretudo, influiu poderosamente no 
rythmo e na métrica. Não são resultados so- 
menos e devem-lhe ser levadas em conta dos 
seus desvios. 
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Bem examinado, o symbolismo é antes uma 
tendência que uma fórmula precisa, uma aspi- 
ração de fazer coisa differente que uma escola. 
Toda a poesia e a ficção dos últimos quinze ou 
vinte annos estão impregnados delle, o que, 
como já uma vez disse, prova a sua legitimi- 
dade. Que são, para buscar um eminente 
exemplo, as duas ultimas obras de Zola, Roma 
e Paris, sinão dous livros cheios de symbo- 
lismo ? Aliás o génio épico e anthropomorphico 
de Zola o levava, quaesquer que fossem as suas 
prevenções pessoaes, para ahi. Mas, consegui- 
dos estes resultados, o symbolismo é como es- 
cola uma coisa definitivamente morta, como 
acontece a todas as escolas estheticas que de- 
ram de si o que tinham de dar, alguns grandes 
artistas, algumas modificações na esthetica cor- 
rente, alguns conceitos verdadeiros. 

Da tenderçcia intellectual de que elle saio 
esgalhou um grande ramo mystico, de um 
mysticismo catholico. No mysticismo deste fim 
de século positivo ha quem veja menos um 
phenomeno de decadência social ou moral, que 
uma postura, uma affectação de originalidade, 
uma forma particular de snobismo. A reacção 
idealista e sentimental dos últimos annos é 
para mim uma cousa passageira, uma ephe- 
mera resurreição de sentimentos anachronicos, 
incompatíveis com a situação espiritual da hu- 
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manidade. Que ella.tem explicação natural, 
não é duvidoso, e o que se nella mistura de 
religiosidade, de christianismo, de occultismo, 
de espiritismo, de mysticismo, prova que ellá 
corresponde igualmente a certas determinações 
do nosso tempo. Passará breve, estejamos 
certos. 

Os esthetas sentiram ou viram ahi uma nova 
fonte de inspiração e exploraram-na, as mais 
das vezes sem talento, nem uncção, que não 
dava para tanto a sua fé literária. Porque, 
como ao Padre Froment dizia o arguto Car- 
deal Nani na Roma de Zola, neste mysticismo, 
nestas conversões ao catholicismo, neste senti- 
mentalismo religioso, ha muita literatura. Dá 
para « fazer novo », em um tempo em que 
todos estamos esquecidos do thema e das for- 
mas que lhe deram os antigos. Que é a novi- 
dade em arte sinão isso, resuscitar o velho 
revestindo-o de formas novas? 

O successo de Jorge Ohnet, explicou-o sa- 
gazmente o Sr. Júlio Lemaitre, foi devido á 
sua habilidade, ao seu talento, podemos dizer, 
de fazer crer ao burguez que o lendo lia lite- 
ratura. Quem nos diz que o do Sr. Huysmans 
e consócios não o deveram elles á esperteza de 
fazerem crer ás almas piedosas que os seus 
romances ou poesias eram livros de devoção? 
Aliás desde Molière se sabe do que é capaz a 
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alma dos devotos e Verlaine, com todo o seu 
catholicismo, sem falar do seu grande talento 
poético, era um « crápula ». Seria, entretanto, 
errado começar por não crer na sinceridade 
dos sentimentos que inspiram esses indivíduos. 
A manifesta impostura de uns não pôde ser 
sem inintelligencia e injustiça generalizada a 
todos. 

No grupo dos symbolistas brazileiros, o 
Sr. Alphonsus de Guimaraens pertence á va- 
riedade dos mysticos. Este é o seu primeiro 
livro. Mas o poeta não é um desconhecido. Em 
jornaes e revistas, especialmente na Revista 
Brasileira, tem publicado versos e prosas. 
Elle não pôde ser confundido com a turba- 
multa dos « novos », sem sinceridade, sem cren- 
ças, sem grammatica, sem instrucção e sem 
bom senso. Pela sua compostura, pela serie- 
dade da sua vida, pela sinceridade da sua 
inspiração, pelas qualidades da sua arte, dis- 
tingue-se desses rapazes alegres, espirituosos 
e intelligentes alguns, outros sem nenhuma 
destas qualidades, para quem a arte é um di- 
vertimento frívolo, uma postura da rua do 
Ouvidor, um meio de ter o nome nas folhas e 
de se dar ares de génio incomprehendido. 

Não apreciando o Sr. Guimaraens sinão por 
este seu primeiro livro, elle se nos apresenta 
como um poeta catholico, sinceramente crente 
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e, como o apostolo, não se envergonhando da 
sua crença. 

O Septenario das Dores de Nossa Senhora 
é de um simples devoto, que também fosse 
poeta. Não logramos descobrii? nesse poema 
sombra de symbolismo : é o caso piedoso posto 
em sonetos. Nessa forma, que não destoa da 
forma commum do soneto, procura o poeta pôr 
a uncção simples da religiosidade dos livros de 
devoção. 

Podia ser adoptado como t livro de resa », 
si uma ou outra vez a « literatura » o não 
traísse, o poeta não prevalecesse ao crente e 
si não fora a impia allusão final ao « Mosteiro 
de Verlaine », em que quizera officiar. Não 
creio que a Virgem lhe perdoe essa feia cama- 
radagem. 

Li com quanta sympathia me inspira o poeta, 
o seu livro e especialmente esta parte delle, e 
seja porque o meu espirito de todo liberto do 
theologismo, como diria um positivista, não se 
ache nas condições de apreciar esse género de 
poesia, ou porque o poeta ficasse abaixo do seu 
propósito, confesso ingenuamente não ter achado 
no seu poema a emoção que a obra d 'arte é 
destinada a dar-nos. São, creio já o ter dito, 
os passos das sete dores, qual andam nos li- 
vros de devoção, postos em verso. Os versos 
são bons, alguns bellos, os ha mesmo excel- 
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lentes; mas nenhum se me deparou que fosse 
excepcional, raro, impressionador. E não fal- 
tam os que, embora metricamente certos, sejam 
ruins, como : « EUa é o asylo da mendici- 
dade. » 

Desses sonetos eu não sei si não será este o 
melhor : 

Mãos que os lirios invejam, mãos eleitas, 
Para alliviar de Christo os soffrimentos, 
Cujas veias azues parecem feitas 
Da mesma essência astral dos olhos bentos ; 

Mãos de sonho e de crença, mãos affeitas 
A guiar do moribundo os passos lentos, 
E em séculos de fé, rosas desfeitas, 
Em hymnos sobre as torres dos conventos ; 

Mãos a bordar o santo Escapulário 
Que revelastes para quem padece 
O ineffavel consolo do Rosário ; 

Mãos ungidas no sangue da Coroa, 

DeiKae tombar sobre a minha alma em prece 

A benção que redime e que perdoa. 

E os dous últimos versos do segundo quar- 
teto não querem positivamente dizer nada. Mas 
na poesia nova é um defeito commum esta in- 
significação das palavras, que a tornam anti- 
pathica aos espíritos que ainda pensam que se 
escreve para dizer alguma coisa e que é pre- 
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ciso que as palavras signifiquem alguma coisa. 

Não creio que a religiosidade mystica do 
Sr. Alphonsus de Guimaraens, mesmo sincera 
como a julgo, possa dar alguma coisa em arte. 
A religião, ainda quando era de facto uma 
força moral em todo o seu vigor e estabelecia 
a communhão entre o artista e o publico, se foi 
uma opulenta fonte de inspiração, nunca, na 
poesia ao menos, produziu nada de realmente 
notável. Os grandes poemas da idade média e 
da primeira phase dos tempos modernos, de 
Dante e Tasso, mesmo os de Ariosto e Camões, 
e depois o de Milton, são de inspiração catho- 
lica ou simplesmente christan. Mas a poesia 
puramente religiosa, como é o poema do novo 
poeta brazileiro, nunca deu nada de si. Os 
hymnarios lithurgicos? O Dies irce, o Stabat 
Mater e quejandos? Mas esses poemas, em 
que por vezes a inspiração religiosa attinge a 
mais alta emoção mystica, não pertencem á 
nossa arte leiga e secular ; não são a nossa 
poesia, são orações. A tentativa de fazer servir 
a religião em decadência a fins de que foi 
incapaz quando vivia, me parece irracional, e 
um exame mesmo perfunctorio da arte mo- 
derna, em todas as suas manifestações, ó prova. 

Si os versos do Septenario agradam mais 
por conservarem a forma ordinária do soneto, 
Camará ardente define talvez melhor o sym- 
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bolismo do Sr. Alphonsus de Guimaraens. 

Este poema é, salvo na introducçào (perys- 
tilum, chama-lhe o autor) e no final (ou res- 
ponsorium, conforme o denomina o poeta), é 
escripto também em sonetos, mas de versos de 
quatorze syllabas, a que andamos menos af- 
feitos. 

Pessoalmente não tenho nenhuma prevenção 
contra a métrica symbolista, desde que ella não 
esqueça que a métrica não é uma simples con- 
venção, mas obedece ás determinações do 
rythmo, da phonetica ou da vulgar euphonia. 
Ha nos versos de Sr. Alphonsus de Guimaraens 
uma melodia cantante e dolente, como em 
certos hymnos lithurgicos, o que lhes dá a 
conformidade da forma com o fundo necessário 
á obra de arte. Mas não escapam, quanto a 
perfeição exigia, ao prosaico e ao bordão. Es- 
queço, porém, que o symbolismo é também 
uma reacção contra a perfeição do parnasia- 
nismo. 

Apparece-nos, em summa, um poeta novo, 
com qualidades facilmente reconhecíveis atra- 
vés dos seus defeitos. Não lhe falta porventura 
« engenho e arte », mas, digo-o com a sinceri- 
dade com que o penso, si não desenvincilhar- 
se das fachas da escola, si persistir em uma 
corrente que não leva a nada, será apenas mais 
um estro perdido para a nossa poesia. 



OS PENÚLTIMOS ANNOS DO IMPÉRIO 



Um estadista do Império. Nabuco de Araújo, sua 
vida, suas opinões, sua época, por Joaquim Nabu- 
co. Tomo 3.° (1866-1878), Rio de Janeiro, H. Gar- 
nier, editor. 

Terminou o Sr. Joaquim Nabuco a vida de 
seu pai, o Conselheiro Nabuco de Araújo, com 
a qual fez, mui acertada e brilhantemente, a 
historia do Império desde 1813 até 1878. 
Qualquer que seja a eminência de um homem, 
de um homem de estado principalmente, elle 
não vale, e sobretudo não interessa, sinão nas 
suas relações com o seu meio e época ou com 
a sociedade em geral, conforme a intensidade 
da sua acção, e o modo por que lhe soffreu as 
reacções ou agiu nella. Comprehendeu-o bem 
o Sr. Joaquim Nabuco, transformando o que 



240 ESTUDOS DE LITERATURA 

em mãos ineptas seria apenas motivo para uma 
biographia, na historia de um longo, e o prin- 
cipal, período da nossa curta vida nacional e 
de um regimen politico extincto. E tanlo maior 
habilidade mostrou em fazel-o, quanlo o seu 
biqgraphado nào foi um homem de acção, um 
chefe de movimentos políticos, um governante 
em exercício, sinão um estudioso, um escutado 
consultor, um estadista de gabinete, um director 
espiritual e conselheiro no domínio da politica 
theorica e pratica. 

Três vezes ministro, Nabuco não foi nunca 
presidente do Conselho, e a direcção do seu 
partido, num período de opposição e abstenção 
eleitoral, era de facto mais mental que pratica. 
Impossível é não admirar a habilidade superior, 
a intelligencia, o tacto com que o Sr. Joaquim 
Nabuco, sem por forma alguma exagerar a 
personalidade de seu pai, soube collocal-o no 
logar conveniente do seu vasto quadro. 

Rendido este preito, menos á capacidade, 
que á boa fé e sinceridade do escriplor, não me 
restaria sinão accrescentar que este terceiro e 
ultimo volume não destoa, por forma alguma, 
dos dous primeiros, si nãd os excede em alguns 
pontos. 

Começa com a queda dos progressistas em 
66 o terceiro ministério Zacarias e a entrada 
de Nabuco para o Conselho de Estado. Como 
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Conselheiro de Estado é considerável a parte 
de Nabuco de Araújo nas principaes questões 
que agitaram o paiz ou occuparam os gover- 
nantes naquella época : a da emancipação dos 
escravos, da qual foi elle um dos precursores, 
a Argentina, que em 72 esteve a ponto de nos 
lançar em uma guerra com aquella Republica 
platina, a religiosa (1873-1875), além de outras 
de mera administração e jurisprudência. 

O Sr. Joaquim Nabuco tem a arte rara e 
difficil de, referindo-nos estes acontecimentos 
políticos, dar-lhes a vida e o interesse de um 
drama. Foi tardio o alvorecer do sentimento 
anti-esclavista, nota elle, em o nosso paiz. « A 
sociedade, em todas as suas categorias, dava 
tanta fé, tinha tanta consciência da anomalia 
da escravidão, como do movimento da terra. » 

Até 1866 nenhum impulso contra ella; ape- 
nas vozes isoladas, mas sem repercussão, se 
levantaram contra o captiveiro. O historiador 
refere os primórdios da idéa abolicionista e 
nomeia os seus progonos, que começam em 
1758, com Manoel Ribeiro da Rocha, Portu- 
guez, advogado na Bahia, com Velloso de Oli- 
veira, Paulista, em 1810, o deputado cearense 
Silva Guimarães, Silveira da Motta, Caetano 
Alberto, Jequetinhonha, Tavares Bastos, Per- 
digão Malheiros, o Barreto do Mercantil, Ma- 
noel da Cunha Galvão, Silva Netto, Camará 

14 
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Leal, F. A. Brandão e os presidentes do Ins- 
tituto dos Advogados, Nabuco, Saldanha Ma- 
rinho, Carvalho Moreira, Urbano Pessoa, vem 
até o decénio de 60, em « que a escravidão sof- 
fre as primeiras investidas sérias, ainda que 
em geral cautelosas e animadas para com ella 
de todas as possíveis deferências ». 

Em 1866, Pimenta Bueno, futuro Visconde 
e Marquez de S. Vicente, um dos principaes 
consultores e órgãos do imperador, apresenta, 
ao Conselho de Estado, por ordem daquelle, 
nada menos de cinco projectos sobre a eman- 
cipação dos escravos. 

Destes projectos discutidos no Conselho de 
Estado, emendados, fundidos, ampliados, devia 
sair a lei de 28 de setembro de 1871, cuja pro- 
mulgação seria obra do gabinete de 7 Março, 
presidido pelo Visconde do Rio Branco. Nabuco 
foi, de facto, o redactor dessa lei no Conselho 
de Estado, de onde saiu o respectivo projecto. 

A questão dos limites da Republica Argen- 
tina com o Paraguay, na qual tinha o Brazil, 
como parte na Triplice-Alliança, de ser ouvido, 
ia provocando um rompimento entre os dous 
ex-alliados, quando foi da celebração dos trata- 
dos de paz entre aquellas duas republicas. 
Si, como affirma o Sr. Joaquim Nabuco, o go- 
verno brazileiro não creou nem teria creado 
embaraço á assignatura desses tratados e foi o 
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argentino quem primero obstou a sua celebra- 
ção, sob as bases da alliança, é certo, e do 
mesmo livro do Sr. Nabuco se verifica, que, 
quer na Argentina, quer no Brazil, havia espí- 
ritos bellicosos, que nas suas pretenções patrió- 
ticas não recuavam perante a atroz perspectiva 
de uma guerra. 

Nabuco de Araújo é, no Conselho de Esta- 
do,, em pareceres illuminados de um alto e 
generoso sentimento de humanidade, ou no 
Senado, em discursos de elevada inspiração 
moral, o mais decidido e forte adversário da 
guerra, que em ambos os partidos tinha sym- 
pathicos. Chamavam-lhe por isso de Argentino. 

É essa uma das paginas mais gloriosas da 
sua vida, pois nada conheço mais admirável 
que, por amor da humanidade, saber ter a 
coragem de contrastar os preconceitos patrió- 
ticos. O seu comportamento nesta questão foi 
o de um verdadeiro homem de Estado, e o ar- 
dor que poz em defender a paz, a alliança e o 
arbitramento, idéa sua, que depois se veiu a 
realizar, o do espirito generoso de um moço. 

Na questão religiosa é curioso assistir como 
procede o catholico convicto e praticante em 
conflicto pessoal e de consciência com o esta- 
dista. 

Estão frescas na memoria dos homens que 
eram rapazes naquelle tempo as impressões ex- 
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teriores dessa questão. Relendo-a no livro do 
Sr. Nabuco como que as vivemos, tão viva e 
animada é a sua narração. Lembro-me que nós 
rapazes, não obstante já em maioria livres 
pensadores, éramos pelos bispos. 

Movia-nos talvez, além da emoção eslhetica 
que elles pessoalmente nos causavam, com as 
suas vestas sacerdotaes, os seus ares de mar- 
tyres de uma causa de consciência, o senti- 
mento de indisciplina e de rebeldia á autorida- 
de, o espirito liberal que anima a mocidade, 
quando ainda a dictadura .a não corrompeu. 
Esquecendo que a Igreja Catholica é por es- 
sência anti-liberal, não viamos naquelles seus 
altos representantes sinão victimas do despo- 
tismo do Estado e generosamente queríamos 
se respeitasse nelles o que jamais elles soube- 
ram respeitar nos outros, a liberdade de con- 
sciência. 

O nosso incipiente ou já declarado republi- 
canismo ajudava estas disposições, porque, por 
uma singular contradicção, os mesmos chefes 
republicanos do tempo se procurariam alliar 
com o clericalismo para dar combate á monar- 
chia, como mais tarde, e para o mesmo fim, 
se ligaram ao escravagismo despeitado. 

Nabuco, jurisconsulto e homem de Estado, 
toma o partido do regalismo contra os bispos, 
e o seu parecer é que, em vez de processados, 
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sejam elles expulsos do Brazil, e a questão de- 
cidida entre o governo brazileiro e a Cúria ro- 
mana, manifestamente inclinada, como ao de- 
pois se provou, a sacrificar os bispos demasiado 
zelosos aos seus interesses permanentes delia 
no paiz. Esse fora, pensa o Sr. Joaquim Na- 
buco, o melhor alvitre, e teria evitado a crise 
da questão e o seu prolongamento. Procura o 
escriptor, com subtis e, ao meu ver, especiosas 
razões, exculpar a todas as personagens que 
nella tiveram parte e explicar o procedimento 
de um estadista catholicó como Nabuco, dando 
aquelle voto na questão. São bellissimas pagi- 
nas, a cujo encanto é custoso resistir, são quasi 
paginas pessoaes de quem sente talvez em si 
próprio o conílicto de uma razão livre com uma 
fé oppressora. Do ponto de vista puramente 
leigo, ou, melhor, indifferente, quero dizer sem 
nenhumas preocupações de ordem religiosa ou 
civica, a questão religiosa só me apparece hoje 
como uma dessas communs difficuldades que 
a própria defeituosa organização do Estado 
cria ás nações. Em pura lógica, é impossível, 
sem a imminencia constante desses conflictos, 
a falsa alliança de uma Igreja, e sobretudo da 
Igreja Catholica, e do Estado. A transacção 
em que a politica da Guria e dos juriscon- 
sultos e estadistas de espirito leigo e règalis- 
ta a assentaram, só provava a decadência do 

14. 
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prestigio moral e da força effectiva do catholi- 
cismo. Foi para os estadistas que, como Na- 
buco, puderam conciliar a sua íé religiosa com 
os seus sentimentos políticos que Molière inven- 
tou o ilya avec le ciei des accommodements. 
A boa f é e a sinceridade desses estadistas não 
se põem em duvida ; elles apenas são victimas 
de uma situação falsa; por não terem a cora- 
gem ou capacidade de a reconhecerem. 

Si a questão religiosa, e melhor fora talvez 
chamar-lhe episcopal, no Brazil, mostra, como 
nota o Sr. Joaquim Nabuco, o espirito leigo e 
liberal da nossa monarchia, serviu também 
para demonstrar a nenhuma fortaleza do catho- 
licismo aqui, demonstração que a separação da 
Igreja e do Estado, sob a Republica, devia con- 
firmar. 

De um episcopado de onze bispos, apenas 
dous tomaram nella parte, calando-se os outros 
ou satisfazendo-se com manifestações anodinas, 
E dos dous, o do Pará, vaidoso e trefego, não 
fez sinão imitar o de Pernambuco, por amor 
de não passar ao segundo plano, elle, que se 
tinha pelo primeiro dos prelados brazileiros. 
Sentimentos igualmente pouco louváveis o leva- 
ram mais tarde a desforçar-se da monarchia, 
que o castigara, derramando o seu odium 
theogicum na Pastoral collectiua y com que o 
episcopado brazileiro, dirigido por elle, com 
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açodamento surprehendente, não só adheriu á 
Republica, mas aceitou pressuroso e contente a 
separação da Igreja e do Estado, idéa sobre a 
qual Pio IX, no seu Syllabus, havia lançado 
anathema. 

Num paiz de quasi nullo sentimento religio- 
so, como é o Brazil, a chamada questão reli- 
giosa não teve a importância que apparente- 
mente tem. Questão de opas è de aventaes, de 
vaidades episcopaes e politicas — do próprio 
imperador, reconhece o Sr. Nabuco, que se 
sentio pessoalmente offendido pelo atrevimento 
dos bispos — explorada, como sóe sempre 
acontecer, pelos políticos no interesse da con- 
quista do poder, em que se resume no fim de 
contas toda a sua existência e actividade, a sua 
verdadeira importância está em ter provocado 
no paiz a attenção para o problema das relações 
da Igreja e do Estado, para os estudos de his- 
toria e critica religiosa, e em haver sido tam- 
bém um incentivo ao livre pensamento. A im- 
portância politica que parece ter no livro do 
Sr. Nabuco vem principalmente do relevo que 
lhe deu o escriptor. 

Nem a questão religiosa prejudicou o Impé- 
rio, sinão por ter creado, na sua ultima phase, 
um sentimento de antipathia, justificado ou não, 
pouco importa, contra a Princeza Imperial, em 
ódio, póde-se dizer, aos exagerados sentimen- 
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tos religiosos, e talvez clericaes, que se lhe at- 
tribuiam. Este facto incontestável, em um paiz 
que se dizia, e se diz catholico, mostra bem a 
decadência real do catholicismo nos paizes 
mais tradicionalmente catholicos. 

livro do Sr. Joaquim Nabuco, escripto 
com tanta superioridade de juizo, quanta im- 
parcialidade — a imparcialidade que elle po- 
deria ter e era licito exigir de um historiador 
ligado por tradições de familia e convicções 
pessoaes á monarchia : — coníirmou-me na im- 
pressão de que a monarchia aqui não foi, ao 
menos sob D. Pedro II, monarchica, segundo 
o sentido histórico da instituição e da palavra. 
E não podia ser. Os que hoje lhe pensam na 
volta, não vêm, ou esquecem, que a monar- 
chia, mesmo na sua forma espúria de constitu- 
cional e representativa, assenta nos fundamen- 
tos indispensáveis de uma tradição nacional e 
guerreira, de uma nobreza hereditária de que 
o príncipe é o chefe, de um espirito militar que 
nelle se incorpora e acha a sua mais alta ex- 
pressão, de uma convicção profunda na alma 
popular da legitimidade do seu privilegio e da 
sua autoridade. Sem isto não ha monarchia 
possível. E no Brazil nada disto havia, nem era 
susceptível de ser creado — porque sobre serem 
condições que se não inventam, porém se desen- 
volvem da mesma evolução social, o Príncipe 
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que aqui representava o principio monarchico, 
como si não pesasse sobre elle uma tradição 
dynastica quatro vezes secular, era alheio e 
avesso á simples cultura delias. Não havia com 
effeito em D Pedro II, e o livro do Sr. Nabu- 
co o verifica, nem fé monarchica, nem fé reli- 
giosa, sinão um vago deísmo. Elle não cria no 
séu próprio poder, na origem divina da sua 
autoridade, ou siquer na legitimidade delia. 
Não amava nenhuma das condições ou das ex- 
terioridades necessárias ao poder monarchico, 
nem a nobreza e os seus preconceitos ; nem as 
armas, com as suas ostentações e vangloria ; 
nem a Igreja e seus padres, com suas preten- 
ções á infallibilidade, á superioridade, a garan- 
tes da ordem; nem o luxo, a grandeza, a eti- 
queta, o cerimonial. Era um philosopho, não 
no alto e verdadeiro sentido da palavra, mas 
na sua significação vulgar, quasi a de cynico, 
na accepção philosophica deste termo : indiffe- 
rente a exterioridades, e no intimo sceptico de 
tudo em que mais lhe cumpria crer, exercendo 
o seu officio sem nenhum amor e enthusiasmo 
por elle. Poucas coisas tem verdadeiramente a 
peito, e só nessas, como foi a emancipação dos 
escravos e o extermínio de Lopez, revela algu- 
ma vontade. É, incontestavelmente, um bom, 
mas a sua bondade é a dos scepticos, aliás a 
mais segura de todas, segundo Renan. 
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Descobre-se-lhe talvez vaidade, mas não or- 
gulho ; não sabe nem impôr-se, nem mandar. 
É um acanhado. Soffre a contrariedade, as li- 
berdades irreverentes que com elle tomam, e 
que lhe falem em pé de igualdade. Em sum- 
jna, este imperador é anti-militar, anti-clerical, 
anti-íidalgo, e, talvez, no fundo anti-dynastico. 
Gomtudo isto foi elle quem governou o paiz, 
ou quem o deixou ou fez governar. A com- 
mum accusação dos partidos monarchicos do 
seu poder pessoal, o Sr. Joaquim Nabuco a 
examina com segura comprehensão, mostrando 
victoriosamente que, dadas as condições sociaes 
e politicas do paiz, não podia o Imperador dei- 
xar de exercer aquelle poder, que lhe vinha a 
caber exclusivamente pela força das circums- 
tanc ; as. Não havia no Brazil, e não ha ainda, 
a coidição elementar dos governos representa- 
tivos : a expressão da opinião nacional median- 
te o voto. 

Admittindo a racionalidade e legitimidade 
desse recurso politico no governo das socieda- 
des, como admittem todas as nações civilizadas, 
é-se forçado a admittir também que. da sua pu- 
reza depende immediatamente a dos regimens 
governaméntaes que nella assentam. Estou pro- 
fundamente convencido de que no mundo inteiro, 
sem excluir a própria Inglaterra, as eleições 
politicas comportam uma parte considerável de 
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burla e falsidade, e quando mesmo a expressão 
numérica cio voto popular seja fiel, de facto ja- 
mais traduz sinceramente a opinião nacional, 
profundamente viciada por mil expedientes de 
corrupção de que dispõem os governos e mes- 
mo as opposições. Em paizes como o Brazil, o 
processo eleitoral é uma pura farça, enem pôde 
ser outra coisa, e não será jamais outra coisa. 
Dahi a viciação natural e inevitável do passa- 
do regimen e de todos os que aqui se implan- 
tem, baseados na ficção representativa. O poder 
pessoal era pois, diz muito bem o Sr. Joaquim 
Nabuco, « um phenomeno natural, espontâneo, 
a resultante do nosso estado social e politico » . 
A Republica, pondo esse poder na constituição, 
foi mais lógica, embora o assentasse ainda, e 
quasi impossivel seria não fazel-o, na falsa 
base da eleição popular. E talvez o principal 
erro do imperador foi, aceitando esse poder que 
as condições do paiz verdadeiramente lhe im- 
punham, não ter sabido exercel-o francamente, 
com convicção e energia, sem querer, em res- 
peito da ficção constitucional, dissimular a sua 
acção. Para isso, porém, exigia-se um estadis- 
ta, e talvez D. Pedro II não o fosse em grau 
algum , si estadista quer dizer mais alguma 
coisa do que o corriqueiro sentido que lhe 
dão. 
Estes penúltimos annos do império deixam a 
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impressão, que será a da historia, de que o regi- 
men evidentemente entrava no seu irremediá- 
vel declínio. Nem o dynasta, nem os seus con- 
selheiros, tinham segura fé nelle. O lealismo 
monarchico desapparecêra, os mais eminentes 
chefes dos partidos constitucionaes si não aca- 
nhavam em, como se dizia na giria politica do 
tempo, descobrir a coroa. Quando Nabuco pre- 
tendia deter o seu partido arrastado para este 
declive pela vanguarda dos novos, a sua acção 
ficava sem effeito, e liberaes e conservadores, 
logo que estavam na opposição, avizinhavam- 
se dos republicanos. Não havia, e em boa ra- 
zão não podia haver, fé monarchica. O partido 
conservador em todo o paiz festejou a queda 
do império, vendo nella apenas a do partido 
adverso, o liberal ; e naturalmente foi daquelle 
partido que veiu á republica a primeira e mais 
forte adhesão. Era um rehaver de posições. E 
o mesmo se daria si estivessem os conservado- 
res no poder e os liberaes na opposição. 
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BERNARDO GUIMARÃES 



Poesias por B. J. da Silva Guimarães, terceira edi- 
ção. H. Garnier, editor, Rio de Janeiro, 1890. 

Bernardo Guimarães, como poeta, pertence 
ainda, pelas suas origens, á segunda geração 
romântica, da qual foi o ultimo sobrevivente. 
Os poetas dessa geração gloriosa viveram 
pouco. Dos maiores, o ultimo, Laurindo Re- 
bello, morreu em 1864, com trinta e oito annos. 
Alvares de Azevedo, Junqueira Freire, Ca- 
simiro de Abreu, finaram-se todos com menos 
de trinta. Póde-se dizer que appareceram para 
a gloria e para a morte. 

Minas Geraes deu a essa geração dous poe- 
tas, Aureliano Lessa e Bernardo Guimarães. 
Aquelle falleceu em 1861, com trinta e três 
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annòs ; este chegou aos cincoenta e sete ou cin- 
coenta e nove, conforme aceitemos a data con- 
troversa do seu nascimento em 1825 ou 1827. 
A de 10 de março de 1884 é a da sua morte, 
em Ouro Preto, onde também nascera. 

Não é muita, não é talvez tanta quanto me- 
recia, a reputação de Bernardo Guimarães 
como poeta. Sobrelevou-a a de romancista, 
que foi dos mais fecundos em nossas letras. 
Não creio que este juizo publico seja bom, e 
talvez nós possamos sem impertinência começar 
a revel-o. Conheço todos ou quasi todos os ro- 
mances de Bernardo Guimarães; li-os, porém, 
ha muito e -a minha impressão delles é bas- 
tante vaga para com ella julgar agora. Ha 
quatro ou cinco annos tentei reler Maurício, 
ou os Paulistas em S. João dEl-Rey. Não 
pude ; achei-lhe os primeiros capítulos,. além de 
mal compostos e de mal escriptos, falsos, his- 
tórica e psychologicamente. Nada que reve- 
lasse talento. Seria uma obra de decadência*, 
era pelo menos essa a impressão que dava. Não 
affirmarei, pois, si em Bernardo Guimarães o 
poeta prevalece ao romancista ôu vice-versa. 
O publico prefere, ou ao menos até agora pre- 
ferio, este áquelle. Si o publico, como talvez 
seja a verdade, não tem razão, terá todavia 
motivos que expliquem o seu sentimento. Po- 
deria ser um a mesma sobrevivência de Ber- 
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nardo Guimarães poeta aos poetas cie sua 
geração. Nem só os ausentes carecem de razão, 
mas os sobreviventes também, si não são, como 
um Goethe, ou um Hugo, individualidades 
superiores. Até em literatura a morte é uma 
condição de progresso, supprimindo aquelles 
cuja gloria e cuja preponderância acabam for- 
çosamente por tornal-os mais ou menos hostis 
ao desenvolvimento ulterior, como diria o phi- 
losopho. Não era precisamente o caso de Ber- 
nardo Guimarães, é certo ; mas sobrevivendo 
aos melhores da sua geração a sua obra, infe- 
rior como emoção a delles, e de facto diffe- 
rente da delles, não conseguia nem suppril-os, 
nem recordal-os. Porque, e isto é preciso notar 
desde já, não obstante pertencer ao mesmo 
tempo, ao mesmo meio escolar que Alvares de 
Azevedo, de quem foi, com Aureliano Lessa, 
companheiro de vida bohemia e romântica em 
São Paulo, de ter bebido na mesma corrente 
literária da época, Bernardo Guimarães não 
tem a mesma inspiração, não obedece ás mes- 
mas tendências poéticas que os seus compa- 
nheiros e camaradas de Parnaso. O seu ins- 
tincto, o seu temperamento poético, é outro ; 
mais regrado, mais composto, mais pautado 
que o daquelles, quasi estou em dizer, mais 
clássico que romântico, e com certeza menos 
romântico que o de outros poetas da mesma 
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progénie. A sua poesia, mesmo a de 1852 ou 
1863, quando o romantismo sentimental, ou 
desalentado, ou sceptico, ou desesperado de 
Byron, de Lamartine, de Shelley, de Espron- 
eeda ou de Musset, ia entre nós no seu apogeu, 
differe, por caracteres que procurarei eviden- 
ciar, da do seu tempo. Em relação á poesia 
dominante então aqui, elle é original, por ser 
differente ; e o ter conservado a sua independên- 
cia e se haver isolado do seu meio e escapado 
ás suas influencias, mais ainda á da sua roda, 
poderia mostrar nelle uma personalidade esti- 
mável, si não se pudesse também attribuir a 
sua isenção talvez á incapacidade de compre- 
hender e seguir aquella corrente. E esta seja 
talvez a explicação mais razoável. 

O publico, porém, não podia gostar de Ber- 
nardo Grimarães, nem deixar os outros poetas 
da sua geração para seguil-o. Em poesia tinha 
o publico ficado, si não está ainda agora, pelos 
annos 1850 a 1860. Os versos delle preferidos 
eram justamente os dos bons poetas daquelle 
tempo e daquella- geração, cuja inspiração e 
emoção lhe relembrava, não o seu companheiro 
delles, Bernardo Guimarães, mas Fagundes 
Varella, que continuava a repetil-os. 

Outro motivo da predilecção por Bernardo 
Guimarães romancista seria que o romance 
era a forma literária preferida na época em 
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que elle floresceu, e a voga ia justamente ao 
c romance brazileiro », de que o escriptor mi- 
neiro foi um dos cultores mais assíduos. Dous 
escriptores, Teixeira e Souza e Macedo, pelos 
annos de 1810 e 1850, crearam o romance de 
costumes ou de tradições e historias nacionaes, 
o « romance brazileiro •. Esta denominação 
appareceu quiçá á primeira vez em 1848, sob 
o titulo dos Dous Amores, romance de Macedo 
publicado nesse anno, repetiu-se no Filho de 
Pescador, de Teixeira e Souza, em outros 
livros seus e generalizou-se aos que vieram 
após elles, de Alencar, de Bernardo Guimarães, 
e somenos. Essa epigraphe mostrava uma in- 
tenção nacionalista sobre a qual é desnecessário 
insistir. E essa intenção correspondia ao gosto 
do publico, que, mais brazileiro que hoje, e 
sabendo também menos francez do que agora 
sabe, se satisfazia e deleitava com a leitura dos 
romances que lhe recontavam a sua própria 
vida. Pelos annos 1869 Alencar ensaiara, pri- 
meiro com a Viuvinha e Cinco minutos depois 
com Diva e Luciola, o romance psychologico, 
antes sentimental que psychologico. Mas na sua 
obra esses livros seriam a excepção ; domina- 
vam-nos pelo talento e, sobretudo, pelo apreço 
em que os tinha o publico, os seus « romances 
brazileiros ». O romance sem esta epigraphe e 
sem a intenção que ella traduzia quem o devia 
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estabelecer e manter no Brazil seria o Sr. Ma- 
chado de Assis, cujas primeiras novellas, dos 
annos de 1870, já indicam o escriptor distincto 
e á parte, que elle devia ser. EUe trazia para 
a nossa nascente literatura novellistica quali- 
dades próprias, inconfundíveis, de um talento 
e um temperamento distinctos de quanto ella 
possuía : a ironia, o humour, o scepticismo, 
espirito de analyse, curiosidades de investi- 
gação psychologica, tudo servido por uma forma 
sua, original, que já de por si o destacava dos 
romancistas seus contemporâneos. Escriptores 
assim não são, nem podem ser populares, so- 
bretudo em um povo em que é rudimentar a 
educação literária. Tendo os seus devotos, 
forçosamente raros, o Sr. Machado de Assis, 
escriptor mais difficil, não desviou a attenção 
e o gosto publico do « romance brazileiro». 
Elle tinha adiantado ao seu tempo, o que é 
aliás um motivo para não ser por elle compre- 
hondido. A voga continuava e continuaria ainda 
por cerca de vinte annos, para aquelle ro- 
mance, e os seus dous principaes, e mais famo- 
sos e queridos cultores, eram Alencar e Ber- 
nardo Guimarães. 

A grande éra da poesia brazileira, das duas 
primeiras gerações românticas, eslava passada. 
A nossa curiosidade intellectual ia de prefe- 
rencia ao romance, ao romance da vida e de 
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costumes nacionaes principalmente, e os dez 
volumes de novellas de Bernardo Guimarães 
quasi fizeram esquecer nelle o poeta. 

O seu primeiro livro de versos, Cantos da 
Solidão, é de 1853 e teve uma segunda edição 
em 1858. Em 1865 o editor Garnier reuniu, sob 
o titulo geral de Poesias, em um bello volume 
in-8°, aquelles mesmos Cantos, as Inspirações 
da Tarde, publicadas pelo poeta em 1858, os 
Cantos de Solidão, também desse anno, e 
duas novas collecções de versos inéditos, 
Poesias diversas e Evocações. O volume (jue 
acaba de publicar a mesma casa editora, é a 
reproducção do de 1865,.e por isso a segunda 
e não a terceira edição, como erradamente se 
declara na folha de rosto. Não sei si o poema 
A Bahia de Botafogo, que vem nesta, fazia 
parte daquella. Além destas diversas collecções 
reunidas neste volume de 338 paginas, deixou 
Bernardo Guimarães mais duas, Novas poesias 
e Folhas de outono, respectivamente editadas 
em 1876 e 1883, pela mesma livraria, que certo 
nos dará nova edição delias. 

Vê-se, pois, que Bernardo Guimarães foi um 
poeta fecundo, e que, o que não é muito com- 
mum entre nós, achou editor para os seus 
poemas. Póde-se attribuir-lhe a boa fortuna á 
mesma dos seus romances, que animaria o 
livreiro. 



260 ESTUDOS DB LITERATURA 



que, acho eu, distingue, exteriormente, si 
posso assim dizer, Bernardo Guimarães como 
poeta, é que, seja qual for o seu mérito, elle 
tem como tal uma personalidade á parte da dos 
poetas do seu tempo. Nem a sua inspiração, 
nem o seu pensamento, nem a sua maneira, 
nem a sua forma é a delles. Elles preferiam o 
verso rimado, as estrophes de quatro versos 
octosyllabos , decasyllabos ou endecasyllabos, 
rimados o segundo com o quarto, ou a redon- 
dilha de oito syllabas, ou ainda a estrophe de 
quatro ou de seis versos, com hemistichios 
symetricamente quebrados. O que mais talvez 
se nelles encontra é a estrophe de quatro ver- 
sos de dez e onze syllabas, rimados o segundo 
e o quarto. Bernardo Guimarães usa pouco dessa 
estrophe e verdadeiramente abusa do verso 
branco ou solto, que maneja aliás perfeita- 
mente, e cuja monotonia rompe em muitos dos 
seus poemas, quebrando-os com hemistichios. 
À sua metrificação é em geral mais rica, mais 
certa e mais variada que a daquelles poetas. 
A sua forma é também mais clássica, mais 
simples, mais calma e mais fria, por assim 
dizer. 

Por igual o seu pensamento, o seu estro é 
menos caracterisadamente romântico. Conserva 
mais a medida e a compostura clássica que a 
dos seus emulos da mesma geração. O mesmo 
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litulo dos seus poemas, Cantos de Solidão, 
Inspirações da tarde, afasta-se da corrente do 
momento. O pantheismo, o simples amor da 
natureza, a que foi quasi alheia a segunda ge- 
ração romântica, é uma das notas significa- 
Uvas da sua poesia. E verdade que sem notável 
superioridade. E com isto, pouca emoção, e não 
sei si não também pouca sinceridade. Cantou 
relativamente pouco de amor, e cantou-o em 
uma nota média, não sem graça aliás, e por 
vezes sobriamente encantadora. Leiam o Idyl- 
lio. É ahi que diz, talvez com verdade : 

Eu cantei só por disfarçar o enfado 
Do longo caminhar de peregrino; 
Como cantando o misero forçado 
• Busca esquecer o horror do seu destino. 

Elle evocou, em poemas a que chamou Evo- 
cações, as suas amadas, sem nos dar outra 
impressão que a dó amor alegre e fácil, do 
namoro inconsequente do poeta, que não leve 
forças ou não quiz idealizar os seus amores 
passageiros. A saudade das suas amadas não 
chega a ser o gosto amargo do poeta; é ri- 
sonha, prazenteira mesmo, sem sombra de de- 
sespero. Invoca-as : 

Vinde, vós todas, que nos meus caminhos 
Derramastes outr'ora algumas flores, 

15. 
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E déstes-me a colher por entre espinhos 
A rosa dos amores. 

Surgi do limbo escuro em que escondei-vos, 
Do passado na bruma adormecidas, 
Onde minh'alma ingrata ha tanto tempo 
Deixou-vos esquecidas. 

E Nostalgia, ao meu parecer, um dos seus 
mais lindos poemas, mas ainda nelle, com o 
real sentimento que tem, a sua emoção não 
desborda, conlem-se em uma nota moderada, 
cujo bom gosto e sobriedade destoam do tom 
commum aos poetas da mesma geração, si ex- 
ceptuarmos Gonçalves Dias. Essses versos são, 
aliás, de 1864 ; mas a poética dominante era a 
mesma do decennio antecedente : 

Campos de minha infância, oh ! quem me dera 
Ir descansar de meus tristes errores 
Em vosso seio, embora a primavera 

Não junque mais de flores 
Da minha vida as sendas desoladas, 

Hoje só de rui nas povoadas. 
Oh ! quem me dera respirar os ares 

De minhas solidões, 
E ao suave rumor de seus palmares 

Mesclar minhas canções, 
Embora lá depare só lembranças 
De minhas mallogradas esperanças... 
Brizas do mar, transponde as altas serras, 
Ide adejar no meu paiz amado, 

E a essas longas terras, 
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De que hoje me separa um cruel fado, 

Levai nestas endeixas 
Minhas saudades, minhas tristes queixas. 

Ha talvez uma dualidade em Bernardo Gui- 
marães, de que elle não quiz conservar para a 
arte sinão a parte que lhe pareceu mais san. 
A tradição representa-o como um bohemio, um 
desregrado, um indisciplinado, um romântico 
praticante, como o foram os seus dous compa- 
nheiros de vida académica e amigos, Alvares 
de Azevedo e Aureliano Lessa. Não ha desco- 
brir nos seus poemas esta sua feição pessoal, 
ou pelo menos apparece nelles tão apagada que 
mal podemos notal-a. Elle é o mais composto 
e reportado dos poetas do seu tempo. mais 
casto de lodos elles. 

E certo que um outro aspecto do seu estro 
poderia acaso representar a outra feição da sua 
personalidade. Falo das suas poesias alegres. 
Mas nessas mesmas o espirito é do melhor gosto, 
a intenção das mais innocentes e a forma das 
mais sans. A própria Orgia dos duendes, onde 
foi relativamente mais solto, não pôde fazer 
excepção áquelle juizo. Quaesquer que fossem 
os desregramentos da sua vida e imaginação, 
Bernardo Guimarães, ou por influencia do meio 
provinciano, ou porque a sua Índole lhe não 
consentisse demasiar-se publicamente em verso, 
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acatava o decoro, e não o sacrificou jamais. 
Esse sujeito descomposto na vida era o que se 
pôde chamar um poeta sério, sem embargo da 
nota alegre, que é talvez o seu principal dis- 
tinctivo. 

Elle é, porventura, o mais espirituoso, o mais 
engraçado, e não sei sinão o único humorístico, 
dos poetas brazileiros, sem exclusão talvez do 
mesmo Gregório de Mattos. Tem três ou quatro 
poesias. O nariz per atite os poetas, A saia 
balão, Diluvio de papel, que qualquer delias 
tem mais chiste que quantas reuniu Camillo 
Castello Branco no seu Cancioneiro Alegre, 
onde aliás não figura Bernardo Guimarães. E 
essa graça não é só dos seus poemas facetos, 
sinão, com a intensidade relativa aos assumptos 
dos seus versos, de toda a sua obra poética. 

Bernardo Guimarães foi talvez um poeta que 
ou não se deu todo nos seus poemas, ou oc- 
cultou demasiado nelles a sua verdadeira na- 
tureza. Pelos adversários do individualismo na 
arte porventura ser-lhe-ia isso contado como 
uma distinccão. 



XII 



TAUNAY E A INNOCENCIA 



Innocencia, pelo Visconde de Taunay, 4/ edição, 
Laemmert e C.' editores, Rio de Janeiro, 1899. 

Mais de um ensejo tive, e os aproveitei sem- 
pre, de confessar a minha admiração por Inno- 
cencia, o formoso romance do Visconde de Tau- 
nay. Nunca, porém, se me offereceu opportuni- 
dade, ou pude utilizal-a, de declarar com abun- 
dância o meu apreço desse livro immortal e de 
dizer, como soubesse, as razões que o fazem um 
dos mais estimados da nossa literatura. Preva- 
leço-me gostoso agora do apparecimento da sua 
quarta edição na « Bibliotheca Laemmert », para 
falar delle largamente. 

Quando appareceu Innocencia, em 1872, au- 
gurou-lhe longa vida Francisco Octaviano. A 
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prophecia do fino litterato se vai realizando, com 
a circumstancia favorável para o livro que com 
o passar dos annos ganha elle mais fama e lei- 
tores. Prova : sem falar nas suas numerosas 
traducções, em quasi todas as línguas cultas, 
inclusive a japoneza, o facto de duas edições 
em menos de três annos, quaes foram a terceira, 
de 1896, e esta quarta. No Brazil, não é com- 
mum. E a popularidade do romance de Taunay, 
penso eu, não é dessa espécie inferior que pouco 
realça o mérito de uma 'obra. Não é seguramen- 
te a popularidade de certos romances de Macedo. 
Na literatura brazileira a Innocencia compete 
pela estimação e renome com o Guarany e a 
Iracema, de Alencar, e a popularidade destes 
dous livros, igualmente apreciados pelos espíri- 
tos literários e pelo leitor ingénuo, é das que 
assentam e legitimam a gloria de um escriptor. 
São talvez esses três romances, hoje, os mais 
queridos do povo brazileiro. Ha, no emtanto, 
entre Innocencia e os dous outros profundas dif- 
ferenças e os motivos da sua respectiva superio- 
ridade são também fundamentalmente diversas. 
O que faz a de Guarany é a potencia de ideali- 
zação e o largo sopro épico que lhe percorre as 
paginas de uma virgindade só igual á da natu- 
reza que descreve, a da Iracema é a poesia sen- 
timental e abundante de um idyllio que põe na 
vida selvagem de America primitiva como um 
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canto da vida poética da Grécia, em um poema 
em que a prosa portugeza, dulciíicada no Bra- 
zil, rivaliza o mais melodioso verso. Em um e 
outro desses livros a faculdade dominante do 
escriptor, o merecimento principal da obra, é a 
capacidade de idealização, a força da imagina- 
ção que cria realmente um mundo e uma vida 
nova, que objectivamente sabemos serem falsos, 
mas que, cedendo ao império da arte, admirados 
aceitamos como subjectivamente verdadeiros. 
Na Innocencia o mérito, grande, é de differente 
espécie, mas talvez não menos relevante. Ella é 
a representação, na sua máxima exacção, do 
mundo e da vida real, qual ella existe e é 
vivida, em uma determinada região da terra 
brazileira. É um quadro realista, na mais pura 
accepção do realismo na arte ; um quadro, uma 
pintura de mestre, — que todos foram de facto 
realistas — não uma photographia. 

Não pertence a esse naturalismo, aliás só pe- 
los medíocres de todo realizado, que pretendia 
não fazer mais que reproduzir, estreita e servil- 
mente, a vida e o mundo. E realista, repito, no 
melhor sentido do vocábulo. A reproducção 
exacta, é certo, de um canto da natureza visto 
por um temperamento, mas por um tempera- 
mento capaz de idealização e sentimento. E é 
preciso accrescentar, calmo, são, normal. Taunay 
foi, com effeito, apezar da moléstia que lhe mi- 
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nou e abreviou a existência, um dos mais sãos 
temperamentos das nossas letras. Optimista, 
alegre, jovial, não havia nelle o nervosismo 
intellectual, si me consentem dizer assim, que é 
a moléstia dos artistas e escriptores. Si o equilí- 
brio do seu- temperamento lhepermitliu, em dous 
momentos differentes e próximos, escrever dous 
livros que são duas obras primas, e que se dis- 
tinguem justamente pelas qualidades dos tem- 
peramentos normaes e sãos, a sobriedade, a sim- 
plicidade, -a naturalidade e a espontaneidade, a 
Innocencia e a Retirada da Laguna, por outro 
lado foi talvez a causa da inferioridade, da des-^ 
igualdade geral da sua obra posterior, quando, 
com menos zelo da sua reputação de escriptor, 
entrou a produzir como quer que seja de afoga- 
dilho. 

Taunay, como todos os autores de uma obra . 
copiosa desigualmente apreciada, tinha um inti- 
mo despeito e sentimento da preferencia abso- 
luta dada áquelles seus dois livres. Hoje que 
esta morto, e que mesmo os seus amigos e ad- 
miradores não lhe devemos sinão a verdade, 
pôde- se dizer, sem offensa da sua memoria que- 
rida e saudosa, que não tinha razão e que era 
justo o juizo dos seus contemporâneos. A poste- 
ridade, que para elle começa, o confirmará, creio 
eu. Demais, felizes os escriptores que de uma 
obra numerosa deixam siquer um livro. 
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Com o augmento sempre crescente da produo 
ção literária, a posteridade não terá nem tem- 
po, nem vagar, para ler toda a obra de cada es- 
criptor ; e dos melhores lerá somente aquella 
que os tempos houverem escolhido. Do restante 
só se occuparão os críticos, os philologos, os 
eruditos. De Taunay viverá porventura longa- 
mente (quem ousaria prometter a eternidade?) a 
Intiocencia. 

Não preciso repetir ao leitor brazileiro essa 
historia de trágica e pungente simplicidade. Elle 
certamente a tem na memoria : uma boa casa 
hospitaleira nos sertões entre Minas e Goyaz, á 
qual chegam quasi ao mesmo tempo dous via- 
jantes : um curandeiro ambulante, bom moço, 
honesto, exercendo a medicina mediante o 
Chernoviz e a própria experiência por aquellas 
longínquas paragens, um naturalista allemão, 
alegre e ingénuo como um bom saxonio, que 
viaja fazendo estudos e collecções. A filha da- 
quella casa, Innocencia, creatura formosa e ado- 
rável, está doente. O falso medico a cura e do 
mesmo passo se apaixona por ella, como ella, na 
sua candura e ignorância, se põe também a 
amal-o. 

E, entretanto, Meyer, o entomologista alle- 
mão, quem, pela sua ingénua admiração da bel- 
leza da donzella, desperta as suspeitas do des- 
confiado e cioso mineiro, pai da moça e hospe- 
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deiro dos dous. Aquelle casto e forte amor de 
Innocencia e de Gyrino, o medico sertanejo, não 
podia ser sinão infeliz. Ella era noiva de um 
Manecão, matuto rude, grosseiro, a quem fora 
dada pelo pai, sem respeito aos seus sentimentos 
e vontade. Naquella gente primitiva, bruta, se 
respeita a palavra, como a hospitalidade; e a 
honra da família, o recato oriental da mulher, 
a sua sujeição ao pai e ao marido, não admit- 
tem duvidas nem transacções. Partindo o alle- 
mão, o pai de Innocencia descobre que não era 
elle o motivo da recusa da filha de casar-se 
com o noivo que lhe dera, mas Gyrino, o curan- 
deiro que a puzera boa das sezões. Entre elle e 
o futuro genro resolve-se a morte do infeliz 
mancebo, que é de facto assassinado por Ma- 
necão. Innocencia morre também, adivinha-se 
que de pura dor e saudade. 

E delia e da sua doce memoria não resta 
sinão um nome, que o bom Meyer, não sem 
uma emoção sentimental, deu a uma bella bor- 
boleta, espécie nova, que encontrou ali perto 
da casa em que viu a gentil mocinha, Papilio 
Innocencia... 

Receio que este descorado transumpto dê ao 
leitor, que acaso desconheça o romance, uma 
fraca idéa delle, e que o atraiçoe. Taunay, po- 
rém, poz tanto de talento, de graça, de espirito, 
de poesia nesta historia simples, juntou-lhe 



TAUNAY E A INN0CENC1A 271 

tantos e tào interessantes episódios, conta-a com 
tal arte e sentimento, que fez delia a obra 
prima que é a Innocencia. O romance ou antes 
o livro abre com uma descripção do « Sertão e 
do Sertanejo », feita quiçá em um sentido mais 
topographico que propriamente artístico, mas 
que nos deixa a impressão de uma fidelidade 
absoluta. Um engenheiro intelligente e de boa 
cultura literária, que viajou aquelles sertões, 
pouco depois de ler Innocencia, affirmou-me 
que o surprendera a exactidão, a verdade das 
representações de Taunay nesse livro. E esta 
mesma inspiração de realidade e sinceridade 
anima todo elle, dando ás suas scenas e per- 
sonagens, aos seus quadros e paizagens uma 
intensa vida. Nem são qualidades somenos es- 
tas, antes são daquellas mais próprias a real- 
çarem e a fazerem viver a obra de arte que é, 
pelo seu próprio fundamento, na vida real, fun- 
damentalmente realista. As descripções e re- 
presentações de Homero servem ainda hoje 
para se reconstituir o mundo e a vida antiga 
por elle cantados, e Camões pinta com a preci- 
são de um scientista os phenomenos atmosphe- 
ricos e marítimos e as coisas das terras exóticas 
por onde andaram os seus heróes. Aos instin- 
ctos práticos que havia em Taunay, e fizeram 
delle um politico e propagandista social, póde- 
se talvez attribuir o seu realismo, quando a sua 
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índole literária era declaradamente (veja a sua 
obra critica) adversa ao realismo. Realista e, 
si não estivesse o termo desviado da sua sig- 
nificação immediata, naturalista. Somente um 
realismo e naturalismo temperados, na Inno- 
cencia ao menos, por uma tendência espiritua- 
lista. Nada, porém, da idealização, ou talvez 
melhor, do idealismo de Alencar, para pôr a 
minha idéa mais clara por um confronto. 

Alencar foi um delicioso creador de typos 
femininos; não sei de nenhum dos seus que se 
avantaje em graça e delicadeza á Innocencia. 
Uma das mais felizes creações da nossa ficção 
é sem duvida essa donzella sertaneja , dese- 
nhada com amor, mas ao de leve, sem accen- 
tuação, como uma virgem dos primitivos, e 
apresentada numa penumbra discreta, que a 
idealiza sem desfigural-a , como o ambiente 
branco em que os pintores de certa escola mo- 
derna envolvem as suas creações... Salvo ex- 
cepções raríssimas, eu penso que as creações 
superiores em arte são menos filhas de uma 
deliberação do artista, de uma determinação da 
sua vontade, que a geração espontânea do seu 
génio. 

Muitas vezes a obra surprehenderá o próprio 
artista, que bem se poderá achar não raro 
alheio a ella, produeto quasi inconsciente de 
uma intuição que elle não governa. Tal me 
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parece o caso desta doce figura de Innocencia, 
Ião delicada e sobriamente desenhada, quasi 
apenas « indicada », mas tão viva no seu apa- 
gamento de donzella matuta e acanhada que 
delia fica em a nossa imaginação uma lembran- 
ça sympathica de piedade. Vivendo na reclusão 
imposta ás mulheres pelos costumes sertanejos 
do Brazil Central, aggravada pelas desconfian- 
ças de seu pai, Innocencia apenas apparece no 
romance quatro ou seis vezes, e de relance, na 
sombra do seu quarto de enferma, ou, furtiva- 
mente, na escuridão da noite, ou em brevíssi- 
mos instantes á luz. Sem embargo, a sua ima- 
gem dolorosa e esbelta, ingénua e triste, sacri- 
ficada a costumes e preconceitos tradicionaes, 
deixa a sua impressão em a nossa mente. E é 
tel-o conseguido tão simplesmente que se deve 
admirar sem restricções no romancista. 

E assim as demais figuras do romance, espe- 
cialmente o mineiro Pereira, pai de Innocen- 
cia, hospitaleiro, jovial, mas desconfiado e cio- 
so, e o naturalista Meyer, bom rapaz, simples, 
ingénuo, enthusiasta da natureza, inconsciente 
da suspeita que sobre elle pairava ameaça- 
dora. Taunay tinha graça, muita graça, no 
contar da palestra corrente. Essa graça escassa- 
mente apparece na sua obra impressa, e, sobre- 
tudo, se não descobre no seu estylo escripto. A 
graça da Innocencia, porém, é da melhor e é 
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do melhor gosto, e o mais apropriado e discre- 
to o cómico da situação criada entre o sertane- 
jo e o allemão pela franqueza deste em lhe 
louvar a belleza da filha, e o seu interesse em 
perguntar-lhe por ella. A estas scenas alegres 
juntam-se os episódios tristes, como esse tão pa- 
thetico e vivo na sua temperança, do morphe- 
tico que vem consultar o medico ambulante. 

A paixão mutua e contrariada dos dous mo- 
ços, Innocencia e Cyrino, que desde o começo 
se sentem desgraçados por ella, comprehen- 
dendo a sua impossibilidade, diante dos pre- 
conceitos do rude e honrado sertanejo, é dolo- 
rosa. 

Cyrino é talvez um pouco sentimental e 
romântico ; nada, porém, nos impede de aceital- 
o qual o creou o poeta. A sua morte violenta, 
tão nos hábitos da vida sertaneja, dá a feição 
trágica ao drama, de uma simplicidade garret- 
tiana, e a de Innocencia, 'apenas noticiada em 
poucas linhas commovidas, penelra-o todo de 
melancolia. Nem a destróe, antes a realça pelo 
contraste, a fina pagina de tão delicado humour 
em que Meyer reapparece na sessão extraor- 
dinária e solemne da Sociedade Geral Entomo- 
logica de Magdeburgo, apresentando os resul- 
tados da sua viagem scientifica pelo Brazil, 
entre os quaes sobresaía a descoberta de um 
género de borboletas completamente novo e de 
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esplendor acima de qualquer concepção : a Pa- 
pilio Innocencia. 

Na época do seu apparecimento, era o ro- 
mance de Taunay uma perfeita novidade em 
a nossa literatura, uma obra distincla, pouco 
parecida como o que então tínhamos. Estavam 
na voga os romances de Alencar, de Macedo, 
de Bernardo Guimarães, para não citar sinão 
os três principaes romancistas. Machado de 
Assis só viria a publicar o seu primero romance 
dahi a três annos. Alencar era puramente ro- 
mântico e idealista, misturando á nota épica do 
Guarany as sentimentalidades delicadas, femi- 
nis, « gracis », como lhe chamou o Sr. Araripe 
Júnior, de Gecy, de Iracema e de todos os seus 
livros. De alguma sorte a realidade offuscava-o 
como uma luz muito forte para a constituição 
dos seus olhos de artista nervoso e delicado. 
Macedo, burguez, incorrecto, sem estylo, mal 
comparado, uma espécie de Dumas pai, sem a 
força e a graça daquelle, não tinha propriamente 
feição literária. Os seus romances contavam 
apenas, com enredos do género folhetim, a vida 
fluminense, quasi estou em dizer carioca, e como 
tal são talvez úteis documentos. Mas, afora essa, 
e apagada, nenhuma nota característica havia 
nelles. Bernardo Guimarães, com qualidades 
artísticas e literárias também inferiores, como 
Macedo, era, como Alencar, mas sem o talento 
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e os dotes deste, um romântico idealista, e 
ligado ainda, como o autor de Iracema e do 
ZJbirajara, embora menos, ao indianismo. 

E Taunay quem com a Innocencia, sem ne- 
nhuma intenção talvez, levado apenas pelos ins- 
tinctos práticos de seu génio, pelo realismo do 
seu temperamento, favorecido pela sua existên- 
cia de soldado e pelo conhecimento da região e 
da vida que ia recontar, e ainda pelo que cha- 
marei o seu materalismo literário, inaugura no 
Brazil o romance verdadeiro da vida brazileira 
em um de seus aspectos, o romance real, exac- 
to, copiado do natural, quasi sem esforço da 
imaginação, e apenas recoberto da emoção hu- 
mana que a mesma poesia das paizagens, os 
próprios sentimentos, agradáveis ou dolorosos, 
dos homens, as mesmas t lagrimas das cousas » 
de que falou o poeta latino, provocam no ro- 
mancista. Isto com uma rara simplicidade de 
meios : uma lingua chan e trivial ; um estylo na- 
tural, desataviado, de quasi nenhum lavor; sem 
alguma pretenção reconhecivel de esthetica ; 
mas com uma composição sóbria, simples, des- 
artificiosa, quasi ingénua, pessoal, e, relativa- 
mente á corrente dominante, original. Não sei 
si foi esta a impressão do publico e da critica. 
Mas restituído este livro ao momento em que 
appareceu, e comparado com os productos do 
mesmo género da musa brazileira, esla é a mi- 
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nha. Ao que parece, o romance foi muito corri- 
gido e melhorado desde a segunda edição, de 
1884. Desta podemos verdadeiramente datar a 
sua fama, que não tem feito, e justamente, sinào 
crescer. 

Innocencia não era, entretanto, o primeiro 
romance de Taunay ; precedeu-a de um anno a 
Mocidade de Trajano. Mas ficou sem par na 
sua obra, e viverá na nossa literatura pela 
emoção verdadeira, simples e sincera do seu 
drama ; pela sua exactidão como quadro da nossa 
vida e da nossa paizagem; pela excellencia da 
sua composição ; e, ainda, pela língua correcta, 
singela e graciosa em que está escripto, lingua 
que não é a da moda de um dia, mas que na 
sua mesma simplicidade tem a melhor defesa 
contra as variações do tempo e os caprichos das 
escolas e estylos literários. 
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Poesias, por Alberto de Oliveira, edição definitiva, 
H. Garnier, editor. Rio de Janeiro, 1900. 

Ha justamente trinta annos, um grupo nume- 
roso de poetas, — uns cincoenta, dos quaes res- 
tam apenas uma dúzia d£ nomes e somente 
meia dúzia de obras, triste, mas edificante 
exemplo ás nossas vaidades literárias, — se 
abandavam em Pariz em torno de um jornal ex- 
clusivamente consagrado ás Musas, e chamado, 
por uma reminiscência clássica, Le Parnasse 
Contemporatn. Nessa folha fazia-se consciente 
ou inconscientemente, apezar da consideração 
que ainda ahi se consagrava a Victor Hugo, 
uma reacção contra o Romantismo. E si o poeta 
das Contemplações escapava a ella e ao ódio 
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ou desprezo em que os do Parnaso tinham 
Lamartine e Musset, devia-o á superioridade 
do seu génio verbal e á sua sobreexcellencia 
como metrificador, que precisamente um do 
cenáculo, Theodoro de Banville, devia eviden- 
ciar no seu famoso tratado de metrificação, que 
ia ser o vademecum da escola. Esses poetas, 
cumpre notar, se não fizeram todos á roda ou 
nas paginas daquelle magazine poético ; alguns 
já tinham versos e livros quando nelle se agru- 
param com outros inéditos ou apenas estreantes. 
O seu chefe, ou antes, o seu poeta amado e 
admirado, aquelle que elles quizeram imitar, ao 
menos por um dos lados do seu talento, era Lei- 
conte de Lisle. Quinze ou dezeseis annos antes pu- 
blicara elle os seus Poemas antigos e Poemas 
bárbaros, trazendo para a poesia contempora- 
n?a, em uma forma impeccavel, de linhas rectas 
e simples, grandiosa e solemne, rica em 
« effeitos de côr, de relevo e de rythmo », como 
um Victor Hugo depurado do romantismo, 
uma sensação nova. Cioso da sua emoção, a 
escondia sob uma impersonalidade clássica, uma 
sciencia segura e uma intuição penetrante da 
antiguidade, dos meios bárbaros e exóticos, com 
uma côr local intensa e verdadeira e um sen- 
timento profundo da historia, qual a havia 
revelado a erudição contemporânea. Mas de 
facto o que os parnasianos, como acabaram 
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por denominar-se aquelles poetas, comprehen- 
diam e admiravam em Leconte de Lisle, era 
menos o seu pensamento poético, ou a sua 
esthetica, que a sua rhetorica, e, pòr imi- 
tação, a sua theoria e pratica de impersona- 
lidade e da impassibilidade na arte, e, com o 
mau veso da cabotinagem insinuado nos meios 
literários e artísticos, prezavam-se de serem 
tratados por impassíveis. Que foi principalmente 
esta feição do génio de Leconte de Lisle que os 
impressionou, mostra-o o terem por outro 
mestre a Theophilo Gautier que, com as preoc- 
cupações da forma exquisita, lhes ensinava 
mais a falsa theoria da arte pela arte, donde 
derivava o impersonalismo de Flaubert, e na 
poesia, augmentado da impassibilidade e do 
desdém do sentimentalismo, o do poeta dos 
Poemas antigos. 

Dos numerosos parnasianos apenas três, sem 
contar Leconte de Lisle, que está fora da escola* 
embora fosse o seu chefe involuntário, chega- 
ram a uma celebridade que promette durar : 
Sully-Prudhomme, F. Coppée e Heredia. Ao 
redor destes, cuja personalidade e originalidade, 
como deve sempre acontecer com o talento, 
acabou por se desenvincilhar das faixas da 
escola, pullularam numerosos outros, de grande 
mérito relativo alguns, admiráveis fazedores 
de versos bastantes, estimáveis poetas menores 

16. 



282 ESTUDOS DE LITERATURA 

outros, mas a maior parte medíocres ou apenas 
hábeis em saber esconder a sua mediocridade 
com a sciencia, de alguma sorte mecânica e 
trivial, 'do verso. A estes differentes grupos per- 
tencem o já citado Banville, P. Deroulède — 
que deve entrar no ultimo — Victor de Laprade, 
Joséphin Soulary, Catulle Mendes, Anatole 
France, Guy de Maupassant, e outros e outros. 
E a verdade é que o puro parnasianismo não 
deixou de facto um grande poeta, desses que 
se fazem universaes, que num dado momento 
definem e traduzem as aspirações, os sentimen- 
tos, as emoções humanas, um Goethe, um By- 
ron, um Hugo, um Garrett, um Lamartine. 
Nenhum daquelles três vale qualquer destes, 
e o próprio Leconte de Lisle, não obstante a 
minha grande admiração, melhor talvez o meu 
gosto, por elle, não sei si é tão verdadeiro e 
completo poeta como aquelles. A impersonali- 
dade e o cuidado extremo e exclusivo da forma, 
acarretando forçosamente o sacrifício da idéa, 
deviam não só privar o parnasianismo do prin- 
cipal factor da poesia, a emoção, mas leval-o 
rapidamente, como aconteceu, ao esgotamento, 
acabando por fazer predominar nelle a feição 
meramente pinturesca e descriptiva. E o mal 
que elle produziu foi que, fazendo da perfeição 
métrica, da riqueza e raridade da rima, "das 
combinações rylhmicas, o critério da poesia, 
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facilitou-a a uma multidão de sujeitos sem pen- 
samento, sem idéa, sem emoção, sem inspi- 
ração nem estro. symbolismo, quaesquer que 
sejam as suas aberrações e os seus fiascos, foi 
uma justa e natural reacção contra essa poesia 
que acabava na mediocridade abundante e 
perfeita. 

São dos annos de 70 as primeiras manifes- 
tações do parnasianismo nas nossas letras. Os 
nossos melhores poetas desse tempo, Fagundes 
Varella, Castro Alves e outros, estavam ainda 
em pleno romantismo hugoano, temperado de 
Musset e outros românticos mais ou menos 
sentimentaes ou desesperados. Foram, si não 
me engano, as Miniaturas de Gonçalves Crespo, 
a primeira manifestação da poesia parnasiana 
aqui. Publicadas em Portugal em 1872, aqui 
entraram a ser lidas e admiradas em 1872. 
As Miniaturas, cujos poemas trazem as datas 
de 69 e 70, mencionam o poeta como brazi- 
leiro, « natural do Rio de Janeiro ». Era-o de 
facto de nascimento, de intenção e, o que mais 
é, de intuição e sentimento, genuinamente 
brazileiro. Devemos, pois, contar esse seu pri- 
meiro livro, não obstante concebido e gerado 
no estrangeiro, na resenha do nosso parnasia- 
nismo, e talvez como um dos seus principaes 
factores. 

O livro de Crespo não era, entretanto, pura- 
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mente parnasiano, não estava rigorosamente 
nos princípios da parceria parisiense. Si a forma 
era muito cuidada, trabalhada com arte e des- 
velo, a rima rica e rebuscada, visível era ainda 
a personalidade do poeta e subjectiva a sua 
inspiração como o motivo de muitos dos seus 
poemas. 

Com apparencias do contrario, os movimen- 
tos literários demoram muito em penetrar 
entre nós. Considerando o exemplo do roman- 
tismo, do parnasianismo, do naturalismo, póde- 
se determinar o prazo de vinte annos para a 
incubação e desenvolvimento aqui de uma 
qualquer forma nova do pensamento europeu, 
nas artes ou letras. Si o parnasianismo tomou 
definitivamente este nome por 69, elle vinha 
de facto de 60 e já tinha produzido bastantes 
volumes, mesmo sem contar os de Leconte de 
Lisle, antes da publicação do Parnaso con- 
temporâneo. Muitos livros de versos publica- 
ram-se aqui no decennio de 1870 a 1880 : Pha- 
lenas pelo Sr. Machado de Assis, em 1870; 
Névoas ma utinas pelo Sr. Lúcio de Men- 
donça em 1872; Flores do Campo pelo Sr. Eze- 
quiel Freire em 1874; Alvoradas pelo mesmo 
Sr. Lúcio de Mendonça em 1875, e neste anno 
ainda as Americanas, do autor das Phalenas, 
e os Prelúdios do Sr. Affonso Celso em 1876. 
Nenhuma destas collecções de poemas é própria- 
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mente parnasiana, si bem em Iodas ellas se 
comece a sentir um maior apuro da forma, e até 
a preoccupação de assumptos exteriores ao 
poeta. Mas aquella, e a inspiração geral, ainda 
é a dos lyricos da segunda geração romântica, 
e, talvez com a só excepção de Sr. Machado de 
Assis, o pessoalismo, o subjectivismo amoroso, 
o sentimentalismo fácil, e frequentemente falso, 
do lyrismo brazileiro, é a sua toada dominante. 
Os poemas de Fagundes Varella, Cantos do 
Ermo e da Cidade, Cantos mevidionaes e Can- 
tos e Rhantasias, são claquelle período e da- 
quella inspiração, e Varella morre em 75 sem 
signal de impressão da nova corrente poética e 
certamente sem a ler siquer conhecido. São 
de 1872 as Espumas fluctuantes de Castro Alves 
e os seus poemas de 66 a 70 ; não ha perceber 
nelles também influencia do parnasianismo. 
Castro Alves, como Varella, ainda é um puro . 
romântico, dominado pela ultima maneira, que 
chamarei social, de Victor Hugo. Aliás os pró- 
prios títulos de todas essas collepções de versos 
traziam o cunho romântico. 

É talvez nas Telas sonantes, — reparem no 
titulo, — do Sr. Affonso Celso, publicadas 
em 1876, que balbucia pela primeira vez o par- 
nasianismo aqui, não só na preoccupação da 
forma, mas no motivo objectivo e impessoal dos 
poemas. Em 1878 vêm a lume as Canções roman- 
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ticos do Sr. Alberto de Oliveira e a Lyra dos 
verdes annos e os Cantos tropicaes do mallo- 
grado Theophilo Dias. Não obstante posteriores 
ás Telas sonantes, sente-se menos nessas col- 
lecções que nesta a influencia d6 parnasianismo. 
Percebe-se talvez algo dessa influencia nas 
Canções românticas, onde poemas como Trium- 
pho satânico, Omez de Outubro e algum outro 
porventura delia procedem. 

E dos últimos dias, pois, dos annos de 1870 
e do decennio de 1880 que se pôde datar ó 
nosso parnasianismo. Nessa éra apparecem os 
Sonetos e Rimas de Luiz Guimarães Júnior 
(1879), as Symphonias (1883) e Versos e Ver- 
sões (1887) do Sr. Raymundo Corrêa, as Me- 
ridionaes (1884) e os Sonetos e poemas (1886) 
do Sr. Alberto de Oliveira, as Poesias do 
Sr. Olavo Bilac (1888), para não citar sinão 
aquelles dos nossos poetas da penúltima gera- 
ção geralmente havidos como os mais notáveis 
e característicos e os mais consideráveis dos 
nossos parnasianos. 

Transplantado ao Brazil, o parnasianismo 
modificou-se sensivelmente á acção do meio, 
das nossas tradições poéticas e de outras in- 
fluencias e condições. Perdeu muito da imper- 
sonalidade e impossibilidade que por sy-stema 
lhe quizeram dar os mestres da escola em Pa- 
ris. Contra isso estava a já forte tradição do 



O PARNASIANISMO NO BRAZIL 287 



nosso lyrismo sentimental, piegas mesmo, e 
personalíssimo, e o nosso temperamento las- 
civo, sinão voluptuoso, impressionavel, amoroso, 
sinão apaixonado. Poesia em que não contemos 
as nossas paixões, reaes ou fingidas, em que 
não confessemos os nossos desejos, em que não 
digamos as nossas dores ou os nossos prazeres, 
verdadeiros ou falsos, não é para o Brazileiro 
poesia e está fora da nossa tradição poética, 
que toda ella é sentimental e amorosa. E eu 
penso que nós é que temos afinal razão contra 
o impersonalismo e a impassibilidade do par- 
nasianismo absoluto. Essa mesma tradição, e 
ainda a nossa indole esthetica, não nos con- 
sentia . comprehender a esthetica do objecti- 
vismo parnasiano, nem compenetrar-nos delia. 
nosso objectivismo quasi só podia ser o fácil 
objectivismo politico e social de Hugo, em que 
entrava ainda uma considerável dose de per- 
sonalidade e de paixão. Assim os nossos poetas 
de 70 para cá eram não já somente puros ly ri- 
cos pessoaes, como Casimiro de Abreu, Lau- 
rindo Rabello ou Alvares de Azevedo, mas 
politicos, republicanos, abolicionistas, o que era 
a negação mesma de um dos aspectos princi- 
paes do parnasianismo. Para imitar com supe- 
rioridade e efficiencia mestres como Leconte 
de Lisle, Sully-Prudhomme, e ao depois He- 
redia, era preciso, além de possuir-lhes o ge- 
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nio, ter a completa e solida cultura delles, o 
que absolutamente nos faltava. Porque, nos 
seus fundamentos, o parnasianismo foi um pro- 
ducto de cultura, e o mestre donde o derivavam 
os Francezes, o poeta dos Poemas antigos, um 
erudito genial, não pretendeu, e o declarou, 
sinão alliar na sua obra a sciencia e a arte, 
como as interpretes, até aqui separadas, da 
natureza e da vida. Cumpre observar que elle 
não quiz, como se entendeu e tentou em Por- 
tugal e aqui, fazer essa coisa ridícula que cá 
se chamou de poesia scientifica e também 
poesia social, a qual nos faria retroceder aos 
soporificos poemas didácticos do século xvm. 
Poesia scientifica é um puro contrasenso, do 
qual, felizmente, parece estamos curados. Outra 
era, e verdadeira, a concepção de Leconte 
de Lisle, e se acha talvez indicada por Comte 
na sua profunda theoria da arte, por Taine 
em mais de um trecho da sua Philosophia da 
arte, e por outros pensadores e theoricos da 
esthetica. A sciencia não pódc fornecer á arte 
sinão os seus resultados abstractos e finaes, na 
concepção geral do universo e da vida, como 
instructora da razão e educadora do sentimento. 
Leconte de Lisle, ou Sully-Prudhomme nas 
suas pegadas, não realizou a alliança das duas 
interpretações ; teve talvez disso consciência re- 
tirando das posteriores edições dos seus poemas 
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o seu prefacio dogmático, mas tentou-o ao me- 
nos com talento e muitas vezes com êxito. O 
seu sentimento da historia, a sua côr local, as 
suas representações da vida ou da natureza, 
antiga ou moderna, e o mesmo succede em 
Heredia, são exactas e histórica e esthetica- 
ticamente verdadeiras, derivadas de uma scien- 
cia de primeira mão ou perfeitamente assi- 
milada. 

Tudo isto era impossivel ao parnasianismo 
brazileiro, que ainda com Gonçalves Crespo, 
com Luiz Guimarães, com Alberto de Oliveira, 
com Olavo Bilac, com Ray mundo Corrêa, é, 
em maior ou menor grau, não só subjectivo e 
sentimental, mas falho da erudição e da força 
de pensamento dos próceres do parnasianismo 
francez. Desse tomou elle principalmente a 
preoccupação, talvez meticulosa e exagerada, 
da forma e a substituição do artista ao poeta — 
consequência necessária dessa preoccupação e 
um dos effeitos mais frizantes do parnasianis- 
mo. Preferindo chamar-se artistas a chama - 
rem-se poetas e fazendo da arte uma pura 
questão de forma e de plástica, esculptores, 
cinzeladores, pintores, músicos, também pelo 
amor da sonoridade e do rythmo, fizeram da 
expressão poética, da representação métrica, 
do verso, da forma, não o meio mas o próprio 
íim da sua arte. Queriam, como o declarava 

J7 
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um delles, o Sr. Olavo Bilac, em versos aliás 
deliciosos : 

« ... que a estrophe crystallina 

Dobrada ao geito 
De ourives, saia da oftícina 

Sem um defeito : 

E que o lavor do verso acaso, 

Por tão subtil 
Possa o lavor lembrar de um vaso 

De Becerril. 

Verdadeiramente, a arte era sacrificada ao ar- 
tificio, á inspiração, á emoção, ao feitio. Mas 
da influencia da parnasianismo resultavam afi- 
nal três acquisições úteis á nossa poesia : uma 
forma em summa mais perfeita, uma diminui- 
ção do sujectivismo sentimental e um gosto 
novo de themas geraes com sacrifício dos mo- 
tivos pessoaes que, fora da épica, tinham sido 
até então a sua preoccupaçào quasi exclusiva. 
Essa mesma influencia também, a exemplo do 
que succedera em França, reintegrava aqui o 
soneto na poesia nacional, donde os românticos 
a haviam quasi banido e delia refugava o verso 
solto, tão da nossa lingua e poesia e, em certos 
casos, excellente. Quanto á forma, os nossos 
poetas parnasianos não fizeram sinão completar 
a evolução dirigida em Portugal e aqui por 
dous poetas que, seja qual for o seu mérito, 
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tiveram na nossa poesia uma grande influencia, 
António de Castilho e o Sr. Thomaz Ribeiro. 
Sr. Machado de Assis deve evidente e con- 
fessadamente ao primeiro, sinão também ao 
segundo, as vantagens da sua metrificação e da 
sua forma poética em geral sobre a de alguns 
seus contemporâneos, como Castro Alves e Va- 
rella. O parnasianismo apurou essa forma, ape- 
nas correcta e bella, com as suas preoccupações 
artísticas de relevo e cor, como nas artes plás- 
ticas, de sonoridades exquisitas, como na mu- 
sica, de artifícios métricos que realçassem a 
correcção vulgar e impressionassem pela sen- 
sação da diffículdade vencida, com a rebusca 
de rimas ricas e de rimas raras, e, como na 
prosa, do adjectivo peregrino e, sinão exacto, 
surprehendente. Tudo isto faziam aqui os nossos 
poetas como uma estreita imitação dos Fran- 
cezes, e como o que é fácil e possível imitar 
são as exterioridades das coisas e não o que lhes 
forma o fundo e o ser, grande numero delles 
não lograram sinão reproduzir em pallida copia 
os parnasianos francezes. Assim, durante uma 
quinzena de annos, fomos verdadeiramente 
inundados de myriades de sonetos descrevendo 
scenas domesticas, paizagens, mulheres, ani- 
maes, casos históricos, marinhas, luares, natu- 
• rezas mortas, lances de alcova ou de amor, toda* 
uma galeria de quadros em verso a pretexto de 
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poesia, tudo muito certo, muito direito, muito 
bem arranjado, muito perfeito si quizerem, mas 
sem emoção, sem idéa, sem pensamento e, de 
facto, sem arte. Em breve isso degenerou na 
maneira e no artificio, e os que possuíam a 
forma métrica, e são entre nós legião, acabaram 
por adquirir nesse officio uma habilidade quasi 
manual, capaz de illudir os illelrados ou os 
simples. 

Por bem nosso, porém, dessa multidão de 
poetas e metrificadores saíram alguns, poucos 
é certo, cuja personalidade ou originalidade, 
como acontece sempre ao verdadeiro talento, 
se emancipou das escolas e parcerias ou cuja 
individualidade se destacou dentre a turba dos 
versejadores. Um desses, e dos melhores cer- 
tamente, é o Sr. Alberto de Oliveira. 

Começou o Sr. Alberto de Oliveira a poetar 
por 1877 e publicou quatro collecções dos seus 
poemas, três nas épocas já mencionadas e a ul- 
tima, Versos e Rimas, em 1895. Agora as 
reunio elle em um só volume, supprimindo deste 
os seus poemas de estréa {Canções romaniicas), 
alguns mais das outras colleções, e retocando 
a forma de uma ou outra composição. Com- 
prehendo e applaudo este zelo de artista, que 
se julga e corrige a si mesmo, e quizera vel-o 
praticado pelos nossos poetas, que em geral 
começaram a poetar muito cedo, sem discerni- 



O PARNASIANISMO NO BRAZIL 293 



mento nem estudo, e cuja obra contem muita 
coisa a supprimir. Dos seus versos expungidos 
nas edições definitivas, ficarão sempre nas bi- 
bliothecas exemplares por onde a critica eru- 
dita possa algum dia avaliar das suas primícias 
e da evolução do seu estro. 

As Poesias do Sr. de Oliveira não reúnem 
apenas os seus versos já publicados, mas dous 
novos poemas Por amor de uma lagrima e 
Livro de Emma. 

E o Sr. Alberto de Oliveira que, penso eu, 
rèune, em mais alta e perfeita consonância, 
o que de melhor no parnasianismo havia. Já 
disse que o nosso parnasianismo não pôde, nem 
podia, ser o que quereriam fazer do parnasia- 
nismo francez, os seus primeiros corypheus, 
interpretando o génio e a esthetica de Leconte 
de Lisle. Só o mesmo Leconte, Sully-Prud- 
homme em alguns dos seus poemas, e Heredia 
em muitos dos seus, conseguiram realizar o 
pensamento do poeta dos Poemas bárbaros. 
François Coppée introduziu logo nelle o seu 
sentimentalismo fácil e a sua emoção banal, 
tudo muito bem disfarçado por uma rara su- 
perioridade de forma. Mas certamente pela 
perfeição severa da sua, pela frieza e quasi 
impassibilidade do seu estro, pela relativa im- 
personalidade dos seus motivos, pelo resguardo 
da sua emoção, pela sobriedade das suas mani- 

17. 
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nifestações sentimentaes, é o Sr. Alberto de 
Oliveira talvez o melhor exemplar entre nós 
das tendências estheticas, de que em França 
foram aquelles poetas os representantes mais 
eminentes. Mas oé com o seu temperamento 
próprio que é realmente, si nào julgo mal, o 
que se revela nos seus poemas. E mais o é como 
a nossa tradição lyrica e a nossa Índole nacio- 
nal consentiam que fosse, temperando de sensi- 
bilidade o seu estro, mas de uma sensibilidade 
reservada e reprimida, sem enthusiasmo nem 
expansões demasiadas. Os seus themas, princi- 
palmente nas Meridionaes e nos Sonetos e 
poemas, são-lhe exteriores, elle quasi não nos 
diz de si e da sua vida sentimental. Nos Versos 
e rimas, já sacrifica mais a esta vida, mas sem 
de longe siquer se approximar dos românti- 
cos ; si ha nas suas effusões alguma nota ar- 
dente, é ainda assim rápida, fugaz, reservada, 
soltada como que a medo. O mesmo se pôde 
dizer de Livro de Emma e da outra porção iné- 
dita do volume. E ha desde Versos e rimas 
progresso no poeta, desligamento da escola da 
qual quasi só conserva o apparelho necessário 
á perfeição da sua arte e o que condiz á sua 
própria natureza de artista e de poeta. 

O Sr. Alberto de Oliveira ainda sacrificou 
muito, mais do que convinha a um poeta do seu 
valor, ao soneto descriptivo; aos quadrinhos em 
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verso, admiráveis como factura, mas de valor 
secundário como poesia. Para levantal-os até 
esta, fora preciso pôr-lhes uma idéa, uma sen- 
sacão, uma emoção poética. E o que nem sem- 
pre lhe aconteceu. Compare o Sr. Alberto de 
Oliveira a sua Cleópatra com a de Heredia e 
reconhecerá a differença ; a sua é uma simples 
mancha como se diz em linguagem de atelier, 
embora linda, a do poeta dos Trophéos é todo 
ura quadro exprimindo uma situação psycholo- 
gica e uma situação histórica, resumidas no 
verso que pinta Marco António vendo nos olhos 
de Cleópatra. 

Toute une mer immense ou fuyaient des galères. 

O Sr. Alberto de Oliveira é, entretanto, dos 
poetas da sua plêiade o que menos sacrifica 
aquella forma e os seus sonetos procuram ex- 
primir mais do que pintar. A sua lingua poética 
não tem talvez bastante colorido, mas reúne 
pouco vulgares qualidades de correcção, de 
abundância, de força e plasticidade. Ha linhas 
esculpturaes nos seus versos. Sob o aspecto do 
pensamento e da emoção, o Livro de Emma 
revela um progresso grande, e a mesma forma 
ganhou nelle em largueza, variedade (já sen- 
sível aliás em Versos e rimas) e naturalidade. 
Absolutamente senhor delia, ella pea-lhe menos 
a idéa, e presta-se, sem esforço evidente, á 
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exacta expressão do pensamento poético. É tra- 
balhada, percebe-se, mas de um trabalho que 
revela a mão perita de um mestre. E sobretudo 
é distincta, como distincto é o estro do poeta. 
Eu apenas quizera, para poder estimal-o sem 
reserva, vel-o mais perto da natureza e da vida, 
mais comprehensivo, e não sei se não diga tam- 
bém mais sincero. Ao ponto em que chegou, o 
Sr. Alberto de Oliveira escapa já — e é um 
bom signal de mérito, — ás classificações esco- 
lásticas. Elle vale por si mesmo e por sua obra. 
Moço como é, pôde ainda dar muito de si, e 
espero que o progresso manifestado no Livro de 
Emma se complete por uma forma mais hu- 
mana e mais larga, de todo livre de uns restos 
de preoccupações de escola. 
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